"Si algo no resulta lógico, perdón de mi cabeza"

martes, mayo 16, 2006

"Un rencor vivo"


Hoy Juan Rulfo hubiese cumplido 88 años. Las mañanitas, don, donde quiera que esté.

"-¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo?
-Comala, señor.
-¿Está seguro de que ya es Comala?
-Seguro, señor.
-¿ Y por qué se ve esto tan triste?
-Son los tiempos, señor.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: "Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche." Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre.


-¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? -oí que me preguntaban.
-Voy a ver a mi padre contesté.
-¡Ah! - dijo él.
Y volvimos al silencio.


Caminábamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos reventados por el sopor del sueño, en la canícula de agosto.
-Bonita fiesta le va a armar -volví a oír la voz del que iba allí a mi lado-. Se pondrá contento de ver a alguien después de tantos años que nadie viene por aquí.


Luego añadió:

-Sea usted quien sea, se alegrará de verlo.

En la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna transparente, deshecha en vapores por donde se traslucía un horizonte gris. Y más allá, una línea de montañas. Y todavía más adelante, la más remota lejanía.

-¿Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?
-No lo conozco -le dije-. Sólo sé que se llama Pedro Páramo.
-¡Ah!, vaya.
-Sí, así me dijeron que se llamaba.
Oí otra vez el "¡ah!" del arriero.


Me había topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios caminos. Me estuve allí esperando, hasta que al fin apareció este hombre.

-¿A dónde va usted? -le pregunté.
-Voy para abajo, señor.
-¿Conoce un lugar llamado Comala?
-Para allá mismo voy.


Y lo seguí. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que pareció darse cuenta de que lo seguía disminuyó la prisa de su carrera. Después los dos íbamos tan pegados que casi nos tocábamos los hombros.

-Yo también soy hijo de Pedro Páramo -me dijo.

Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, haciendo cuar, cuar, cuar.
Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez más. Habíamos dejado el aire caliente allá arriba y nos íbamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecía estar como en espera de algo.


-Hace calor aquí -dije.
-Sí, y esto no es nada me contestó el otro-. Cálmese. Ya lo sentirá más fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija.


-¿ Conoce usted a Pedro Páramo? - le pregunté.

Me atreví a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de confianza.

-¿Quién es? -volví a preguntar.
-Un rencor vivo -me contestó él".

6 Comments:

Blogger Ipnauj said...

Poco puedo decir de este autor que leí hace un siglo, cuando estaba en el colegio. Sí puedo asegurar que Pedro Páramo fue importante en despertar mi interés por la lectura.

un gran saludo.

11:49 a. m.

 
Blogger Cristian said...

Ehm. Yo no puedo creer que este señor haya escrito apenas dos libros, si es muy notable... ¿Ha leído usted "Luvina"? O ¿"El Hombre"? "El Hombre" es uno de los cuentos más espectaculares que he leído. En forma y fondo. Qué buen recuerdo, amiga, cuídese.

4:04 p. m.

 
Blogger Kathy_C said...

Menos mal que yo no recuerdo haber leído ese cuento en mi infancia, capaz que me hubiera agarrado a combos o llenado de preguntas a cuanto ser se me apareciera.

Qué loco.

Uno se siente menos sola.

Te quiero yoooo y tú a míiiii...

(Estoy practicando canciones de Barney esperando la llegada de José Tomás)

11:06 a. m.

 
Blogger young_supersonic said...

NO CONOZCO NADA DE ÉL. PERO SI APORTÓ ALGO A LA LITERATURA, BIENVENIDO SEA EL RECUERDO.
HARTO TIEMPO QUE NO TE APARECÍAS. QUE BUENO QUE NO HAYAS ESTADO NI MUERTA NI DE PARRANDA.

UN ABRAZO Y SALUDOS

1:23 p. m.

 
Blogger young_supersonic said...

OJALÁ EL MAL DÍA Y MALA SITUACIÓN CULMINEN PRONTO.
QUE PENCA TANTOS ATAOS JUNTOS.
TE MERECES MUCHÍSIMO MÁS DE LO QUE ALLÍ TE OFRECEN. COMO DECIAMOS HOY, SE LLENAN LA BOCA PERO NO DEMUESTRAN NI CONCRETAN.
PERO LAS INJUSTICIAS SIEMPRE TIENEN FECHA DE VENCIMIENTO.

UN ABRAZO.

6:21 p. m.

 
Blogger Raúl said...

Hola! Pasaba a saludar... Yo leí Pedro Paramo cuando estaba en el colegio, pero aún me estoy debiendo una relectura para valorarlo en su dimensión...

Saludos,

8:52 p. m.

 

Publicar un comentario

<< Home

adopt your own virtual pet!