Blog para el que lee

2007-01-10T12:05:00.000-03:00

Hasta acá no más llegamos

Tras varias semanas de abandono, este blog llega a su fin. Demasiados recuerdos. Y necesito un giro, así que me voy. O más bien, me cambio a un nuevo espacio: traficodeinfluencias.blogspot.com. Ahí explico más claramente mis motivos.

En los próximos días, pasaré por mis sitios predilectos, para reanudar las visitas.

Cariños y gracias por todo.

2006-10-10T13:09:00.000-04:00

Dios mío, un seminario

Harto respetables se ven los libracos. Las hojas sueltas que transportamos tantas veces, que fueron tachadas, menoscabadas, detestadas, terminaron por convertirse en todo un seminario-para-optar-al-grado-de-licenciado-en-ciencias-de-la-(in)comunicación.

Bonito. Una pega que pudo haber durado un año y que, por cosas de la vida, duró tres. Increíble como esas hojas encuadernadas pueden contener tanto. Risas, enojos, lágrimas, crecimiento, tensión, estrés, cuestionamientos.

Mientras configuramos ese proyecto de “programación para la radio comunitaria de Pisco Elqui en base a los intereses y necesidades de su comunidad” pasaron tantas cosas: trabajé por primera vez con contrato (fui cajera multifunción en Johnson`s), odié por primera vez una pega, me fui a Santiago, hice la práctica en Plan B, me mandé algún cagazo, volvía a La Serena, estuve cesante, llegué a hacer reemplazos en el diario. Me quedé. Volví a odiar una pega. Me enamoré, sufrí como bestia cuando caché que la bilateralidad se transformó en unilateralidad, me sentí utilizada. Quise matar a gente cercana y eché la foca vía mail.

Y claro, se murió mi mamá. Y ahora que por fin tengo en mis manos este seminario, encuadernado, con anexos a todo color, bonitos gráficos y preparamos la defensa de la investigación, siento ganas de llorar. (Aunque eso no es novedad, porque ahora siempre quiero llorar) Ella esperaba con ansias el resultado y nunca me presionó para apurar el proceso. Fue generosa y terminó por entender la demora, que la modalidad que adopté para salir no era un mal camino o una forma errónea. Era la mía: con trabajo estable y sin título ni licenciatura.

Ayer, cuando revisaba el libraco, me di cuenta que no alcancé a actualizar mis agradecimientos: hablo de mi mamá como si estuviese viva. Tal vez sea un mensaje cifrado, pero de mi madre para mí. Y realmente es un alivio saber que nunca se irá del todo.

2006-09-27T21:04:00.000-04:00

Dilema

Tengo ganitas de escribir y postear, pero no tengo ganitas de escribir y postear.

2006-09-11T18:44:00.000-04:00

Aprender

En las últimas semanas, éste es el verbo que más conjugo. Casi tanto como llorar. Y es tan amplia la lista de las cosas por aprender, que creo que me gastaré toda la vida en esto.

Acá, aleatoriamente, el listado: Aprender a lavar, a planchar, a cultivar flores, regar las plantas, hacer carne mechada, hacer porotos con riendas, hacer pescado frito, amasar, hornear tortas, hacer babaroise.

A no quebrarme con gente que apenas conozco, abrirme con los que me quieren, contar historias, a ser ecuánime. A contar hasta diez antes de insultar, a contar hasta diez antes de empezar a ofuscarme, a contar hasta diez para encontrar la calma.

A no tener más miedo, a no querer dormir con la luz encendida. A aceptar que no hay equivocación, a aceptar que no volveré a ver, a aceptar que no abrazaré más a mi mamá. A no tener miedo a duendes, fantasmas y extraterrestres, aunque lo racionalice y no lo crea en mis fases conscientes.

A entender que equivocarse es inevitable y no angustiarme por hacerlo todo perfecto. A manejar mis finanzas. A percatarme de las necesidades de mis hermanas. A no gritar como loca si me tocara darle el Postinor 2 a alguna de mis hermanas. A no angustiarme si alguna de mis hermanas se equivoca. A no enfadarme si mi padre –otra vez- se equivoca.

Aprender orfebrería. Tejido a telar. Comunicación Organizacional. Asesoría comunicacional. Gestión de eventos. Antropología. Literatura Hispanoamericana. Ciencias Políticas. A tocar la flauta, a tocar el violín, a cantar sin desafinar ni desentonar. A levantarme rápido.

En general, a no tener tanto susto. A nadar. A reirme a destajo. A llorar a mares. A reaccionar como leona. A bailar. A enamorarme. A arriesgarme. A ser más asertiva. A cruzar el río. A mandar a la chucha si debo hacerlo. A no dejarme marear por el efecto de la escalera. A gritar hasta que la ira, el enojo o las ganas se pasen. A manejar (lo olvidé). A tirarme en benji. A hablar inglés. A hablar francés, italiano y portugués.

Y usted, ¿qué tiene que aprender?

2006-08-30T10:37:00.000-04:00

"Feliz día para mí" (lo diría Bodoque)

Hoy cumplo 27 años. Tenía mucho miedo de que llegara este día. Por la pena, claro. Mi mamá no está más y eso significa un montón de cosas, desde que no me abrazó en la mañana hasta que no habrá mi torta favorita. Es decir, habrá, pero ya no será lo mismo.

El año pasado cumplí 26 navegando en el Pacífico, rumbo a la Isla de Pascua. Y, anodada por el mar, los colores y las expectativas por Rapa Nui, prometí que el 2006 la celebración sería en grande. Hoy, no creo que lo sea.

Sin embargo, no ha resultado tan difícil. He recibido hartas muestras de cariño, que si bien no quitan la pena, sí confortan el alma. Muchas gracias, nada más que decir.

Quisiera no estar tan triste o dejar de cuestionar la muerte de mi madre. Trato de ser fuerte y no tengo claro si me resulta mucho. Pero en fin: mi mamá querría que le pusiera el hombro y le echara para adelante. Un abrazo para ella.

2006-08-28T08:39:00.000-04:00

Ya no está más

Hace nueve días murió mi mamá. Su muerte fue inesperada: venía viajando desde Calama, del funeral de una prima. Se bajó del bus en el cruce de la Compañía Baja, seguro con la intención de tomar locomoción y llegar más temprano a la casa. Tuvo tiempo de hacerles "chaos" a sus hermanos -que seguían el viaje hasta Ovalle- y sólo alcanzó a cruzar la carretera. Se sintió mal y luego se desvaneció.

Según el certificado de defunción, mi mamá falleció a causa de un tromboembolismo pulmonar. La misma causa que arrojó la autopsia de mi prima de Calama. Un coágulo le obstruyó las vías respiratoria y nos dejó huérfanas de veras.

Sólo el domingo pudimos empezar a velarla. Como murió en la vía pública y no tenía antecedentes de enfermedades previas, llevaron su cuerpo a la morgue. A mí me tocó vestirla y aunque siento que me hizo bien hacerlo porque pude despedirme de ella, es un dolor que no le doy a nadie.

Desde entonces, todo pasa tan rápido. Y he sentido tanta pena, rabia, incredulidad. Todo lo que pueda escribir aquí es inútil para explicar esta pérdida. Por algunas razones que son obvias y por otras que tal vez explique más adelante, mi mamá es la persona que más quiero en el mundo y me duele tanto pensar que ya no puedo abrazarla, que no puedo verla. Mi papá -el mismo de quien hablé en el post anterior- está deshecho y ahora me duele más mi relación con él. Tal vez sea hora de empezar un nuevo trato...

Estos días han sido confusos. Hoy me toca empezar a trabajar y mis hermanas deben retomar sus clases. No tenía ganas de venir. Pero debo hacerlo, pese al susto que tengo. Mi hermana menor tiene 14 años y voy a tener que hacerme cargo de ella. Me da miedo hacerlo mal. Me da susto mi genio de mierda, mi fragilidad. A ratos, pienso que todo está controlado, pero basta un recuerdo, una situación, una referencia, un olor y hasta un sabor para sentir las mismas ganas de llorar de hace nueve días.

Recuerdo la última vez que la vi: el miércoles 16 de agosto, minutos antes de las 24:00 horas. Fui a dejarla al bus que partía a Calama. No me fui hasta que la máquina se fue. Me miraba desde la ventana y yo trataba de hacerla sonreír, porque iba desolada por la muerte de mi prima. No sé por qué, pero en un instante pensé que se podía morir. No ahora. Algún día. Y pensé que me iba a volver loca de dolor y pena.

Ahora, no tengo muy claro qué voy a hacer sin mi mamá -he pensado absurdas vías de escape-, ni de dónde voy a sacar fuerzas para seguir, ni cómo me las voy a arreglar desde ahora.

Sólo sé que me duele mucho.

2006-07-24T19:30:00.000-04:00

Casi Huérfana

Que quede claro. No me quejo de llena. Me quejo de vacía: tengo un padre con rostro, apellido y presencia física. Pero me siento huérfana. De padre.

Tiene la capacidad de sacarme de mis casillas. Frecuentemente. Y el sábado fue una ocasión de aquellas. Nos agarramos por lo mismo de siempre: plata, su frustración al darse cuenta que ya no puede ni manipularme ni castigarme, su capacidad para dar vuelta las cosas y sentirse más que cómodo en el rol de víctima. Réplica, a escala, claro, del “no me acuerdo, pero no es cierto”.

Trató de pegarle a una de mis hermanas y yo me interpuse. Luego trató de golpearme a mí, pero no puede. Ricas las onces en familia.

El sábado –luego de la discusión, la rabia, el té halado y el trago de mocos y lágrimas que de nuevo debí empinar a causa de él- traté de enumerar los recuerdos que tengo de mi padre.

Y aunque casi nunca me pegó, la cuenta es desoladora: frialdad, indiferencia, manipulación. En mi cabeza, casi no hay escena en que no esté sacándome en cara “todo” lo que me ha dado, que “no lo atiendo como se merece”, “parecís huevona” (a propósito de un corte de pelo que me hice a los 10 años), “cállate mierda” (en caso de rebatirle algo) o “estas niñas de mierda son una fatalidad” (a propósito del nacimiento de mi hermana menor, su cuarta ‘niña mujer’).

Mi padre tuvo un accidente minero y perdió la visión en un ojo –el izquierdo- exactamente un año antes de que yo naciera: el 30 de agosto de 1978. Más de un año después, mi padre perdió su órgano por un involuntario cabezazo mío. Hace cuatro años tuvo un cáncer, pero estuvo lejos de aprender algo.

No sé si esto tendrá que ver con su forma de ser o si esto será la razón para sufrirlo como karma. No sé si lo quiero o lo odio. Y eso es algo que me perturba.

Sé que esto sabe como el natre, pero juro por dios que no es exageración. Tanto así que a veces –muchas veces- creo que quizás mis interrogantes serían menos urgentes y torturadoras que si hubiera una silla vacía. “Tal vez si hubiéramos estado lejos…”, digo, pero no me atrevo a terminar la especulación.

2006-07-21T10:35:00.000-04:00

Balances

43 días sin escribir. 43 días sin actualizar. Hace ocho un posteo a la rápida. Demasiadas horas de sueño pendientes. Demasiados sueños pendientes. 24 gruñidos al día (promedio conservador). 24 risas al día. 60 minutos demás en la cama. Diez las canciones que más escucho durante la vigilia*. Dos años que no como porotos. Dos años que no como lentejas. Dos años que no como garbanzos. Una fantasía recurrente: que asesino a alguien (dos alguienes siempre) con mis propias manos. Otra fantasía recurrente: que insulto a alguien (dos alguienes siempre) concienzudamente antes de cerrar la puerta y no volver.

1114 las calorías en un trozo de chocolate de 200 gramos**. 3342 las calorías que he incorporado comiéndome varias barritas de chocolate***. Cinco las horas que estoy durmiendo al día. Una hora me demoro en levantarme. Diez minutos son los que dispongo para llegar a la pega. Cinco mil las órdenes que recibo de le Petit Napoleón al día. Sesenta mil las taimaduras del ogro en el año.

27 años: la edad a la que mueren las estrellas de rock. Quince años desde la muerte de mi tata. Hace trece días los cumplió. Casi noventa la edad de mi tata al morir (estuvo a un día de cumplirlos). Vio dos veces al cometa Halley. Miles las veces que me he preguntado como serían las cosas si estuviera vivo.

Me dio pena lo de Zidane. Lo sentí de veras, aunque me reí como condenada con el cabezazo.

Varias las ocasiones en que he coqueteado con la idea de mi propia muerte. Demasiado tiempo sin enamorarme de nadie. Tres las cosas de las que me arrepiento. Un puñado de recuerdos inútiles. Mucho rato desmotivada. Mucho rato buscando otras alternativas.

Siete son las personas de las que no quiero volver a oir en la vida. Tres mis grandes amigas de la vida Desierto el premio para el amor de mi vida. Un proceso académico pendiente. Doce grados la mínima estimada para hoy. Seis grados, sensación de temperatura. Al menos cuatro páginas por escribir. Dos días de descanso. Menos de cuarenta días para cumplir 27 años****.

Ya se sabe, las cuentas claras conservan la amistad.

*Pertenecen a Los Tres; Nina Persson; The Verbe; Franz Ferdinad & The Cardigans.
** Con almendras.
*** En un plazo de tres semanas.
****30 de agosto.

Regreso a casa

2006-07-13T10:09:00.000-04:00

Viernes 7, pasadas las 21:40 horas*.

Feliz por el reencuentro de Los Tres**.

Álvaro Henríquez sigue siendo adorable pese a todo (sigo platónicamente enamorada). Ángel es el corazón de la banda. Titae es el bajista más ondero del país. ¿Y Pancho? No se notó que no estaba.

El concierto duró algo más de dos horas y hace rato no estaba tan feliz como esa noche.

¿Y cuándo la gira nacional?

*La demora en el comentario se debe a que la pega efectivamente me consume.

**Foto: gentileza Kathy Cubillos.

Mala persona

2006-06-01T20:16:00.000-04:00

Ayer me llamaron al celular y lo confirmé: soy una periodista sin ética. Una pésima profesional. Una mala mujer. Una mala persona.

Racconto. Hace algunas semanas, hice un reportaje vivencial acerca de lo complejo que es encontrar trabajo con pocos años de escuela, sin experiencia y sin contactos. La idea era presentarme en las pegas que no necesitaran calificación, siguiendo la ruta de los clasificados del domingo. Sin decir que soy periodista, para que los empleadores no cambiaran su modus operandi.

El resultado quedó jocoso, porque fui a varias partes, desde una estación de servicio y una oficina para comercializar unas ollas mágicas y que me haría millonaria, hasta un privado –sí, lo leyó bien- y un café con piernas, donde me presenté buscando la oportunidad de ser las extremidades visibles del local. Eso, al menos, es lo que me han dicho algunos colegas y lectores y creo debe ser así, porque yo me reí bastante reporteándolo y escribiéndolo.

Lo gracioso es que el dueño de este último establecimiento me llamó ayer, el día que asumí públicamente como periodista de política. Y claro, estaba en una conferencia de –uy, debo admitirlo- mi político favorito, cuando el celular empezó a sonar una y otra vez. Tanto, que pedí disculpas y salí de la sala a contestar.

Al habla, Gabriel –alias “el petiso orejudo”-, me reclamó que me había presentado en su café con piernas –donde le paga 4 lucas al día a las chiquillas- sin decirle que era periodista, que él no habría tenido problemas en explicarme todo. A mi vez, le aclaré que la idea era padecer la experiencia de buscar pega y que si me presentaba como reportera, el propósito se iba a las pailas.

El tipo no escuchaba razones. Insistió que yo era pésima profesional, poco ética. Mala mujer, mala persona. Lo interrumpí para decirle que mejor le escribiera una carta al director y dijo que “no quiero perjudicarte. Pero yo soy dos veces ingeniero (sic), sé lo que es ser profesional y tú no lo eres”. Ya. “Es feo lo que hiciste”. Ya. “No vas a llegar a ningún lado, si sigues así”. Ya.

Como mis colegas salían y la fuente se escapaba, el propuse que si tenía ganas de seguir hablando, me llamara otra vez. Y cuando le estaba dando las gracias por sus consejos... me cortó.

Luego me reí bastante. Creo que debe ser verdad que soy una “mala persona”.

Paren el mundo, que me quiero bajar

2006-05-27T17:17:00.000-04:00

Esta semana ha sido de locos. Intensa, descabellada, casi no apta para cardiacos o, al menos, personas con propensión al colon irritable. Nada de autorreferencias, por cierto.

La estabilidad laboral es un concepto extraño y puede provocar estados mentales demasiado cercanos a la paranoia, la bipolaridad o la demencia precoz. Y este es el factor X, el que ha hecho que en estos siete días las cosas –mi situación- haya cambiado drásticamente.

Todo partió el jueves 18 y el sorpresivo aterrizaje de los fiscalizadores de la Inspección del Trabajo. Los ágiles detectaron diversas irregularidades en el medio donde me desempeño, que van desde baños asquerosos, horarios eternos y trabajadores –entre ellos, yo- boleteando desde hace más de seis meses, pese a que la ley establece que luego de este tiempo se debe firmar contratos.

Urgidos por la fiscalización, el lunes los dueños aceleraron la corrección de irregularidades, que en mi caso desembocó en la firma de ¡dos! contratos en menos de 36 horas (cuatro, si consideramos las copias): uno chanta de honorarios –que decía que poco menos podía pautearme sola y desde cualquier parte del universo- y otro que institucionalizaba la figura de periodista para la edición del domingo.

Y desde ayer, pasé a cubrir el área de Política, luego de que la titular se fue en mala de la pega, porque no llegó a un acuerdo contractual.

Mi nuevo contrato –el tercero en menos de diez día- se oficializará la semana entrante, tras intensas y variadas sensaciones que remiten a: desilusión, ninguneo, hastío, rabia, pena, dudas, culpa y alivio. Todo junto y revuelto, canalizado en insomnio e irritabilidad de colon.

El lunes asumo el cargo y tengo que hacer una serie de cosas como avisar que asumo, cambiarme de escritorio, crear un nuevo archivo, revisar las ediciones pasadas, hacer turno cada dos fines de semana, soportar las mañas de un jefe bipolar y varias cosas así.

Tengo una sensación entre miedo y gusto, que –dicen- es la ideal para partir con ganas “este nuevo desafío”, como tan solemnemente lo han calificado en esta redacción. ¡Uuuuuuuuuuuuuy!

"Un rencor vivo"

2006-05-16T10:26:00.000-04:00

Hoy Juan Rulfo hubiese cumplido 88 años. Las mañanitas, don, donde quiera que esté.

"-¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo?
-Comala, señor.
-¿Está seguro de que ya es Comala?
-Seguro, señor.
-¿ Y por qué se ve esto tan triste?
-Son los tiempos, señor.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: "Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche." Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre.

-¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? -oí que me preguntaban.
-Voy a ver a mi padre contesté.
-¡Ah! - dijo él.
Y volvimos al silencio.

Caminábamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos reventados por el sopor del sueño, en la canícula de agosto.
-Bonita fiesta le va a armar -volví a oír la voz del que iba allí a mi lado-. Se pondrá contento de ver a alguien después de tantos años que nadie viene por aquí.

Luego añadió:

-Sea usted quien sea, se alegrará de verlo.

En la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna transparente, deshecha en vapores por donde se traslucía un horizonte gris. Y más allá, una línea de montañas. Y todavía más adelante, la más remota lejanía.

-¿Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?
-No lo conozco -le dije-. Sólo sé que se llama Pedro Páramo.
-¡Ah!, vaya.
-Sí, así me dijeron que se llamaba.
Oí otra vez el "¡ah!" del arriero.

Me había topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios caminos. Me estuve allí esperando, hasta que al fin apareció este hombre.

-¿A dónde va usted? -le pregunté.
-Voy para abajo, señor.
-¿Conoce un lugar llamado Comala?
-Para allá mismo voy.

Y lo seguí. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que pareció darse cuenta de que lo seguía disminuyó la prisa de su carrera. Después los dos íbamos tan pegados que casi nos tocábamos los hombros.

-Yo también soy hijo de Pedro Páramo -me dijo.

Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, haciendo cuar, cuar, cuar.
Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez más. Habíamos dejado el aire caliente allá arriba y nos íbamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecía estar como en espera de algo.

-Hace calor aquí -dije.
-Sí, y esto no es nada me contestó el otro-. Cálmese. Ya lo sentirá más fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija.

-¿ Conoce usted a Pedro Páramo? - le pregunté.

Me atreví a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de confianza.

-¿Quién es? -volví a preguntar.
-Un rencor vivo -me contestó él".

Lo que odio (y me da risa) de mis colegas

2006-05-02T17:57:00.000-04:00

Hay cosas que no se soportan. Menos en el plano laboral, porque lo que está en juego allí es la pega, los tiempos y los ánimos de varios. Y ahí, en ese punto de confluencia, hay ciertos detalles que se hacen definitivamente insufribles y pueden generar más de algún conflicto.

Si usted, al igual que yo, se desempeña en el submundo del periodismo -especialmente si lo ejerce en regiones-, sabrá que algunos colegas caen en ciertas actitudes y costumbres que causan lata, rabia o risa. O todas esas cosas a la vez.

En exclusiva, las taras que detesto en mi gremio. Afírmense, que la lista es dura. Y no se quejen: ya he dicho que soy de lo más prejuiciosa. Una verdadera vieja mañosa =D !!!

1.- No bese al entrevistado en medio de una cuña ajena.

Se sabe que la urbanidad es una virtud que muchos agradecen y que la esencia del periodista es comunicar. Pero ¿por qué cresta tiene que despedirse del señor alcalde, del señor diputado o del honorable senador justo cuando otro colega le está haciendo preguntas?

Aunque usted sea un espíritu libre, que hace caso omiso al qué dirán (lo que resulta contradictorio por su imperiosa necesidad de despedirse); tiene que mantener buenas relaciones con los colegas. De lo contrario, corre el riesgo de ser molido a palos o que se critique sus motivos, especialmente si lo suyo es el estilo sex simbol.

2.-No se cuelgue de un colega que “la está haciendo piolita”.

Los entrevistados –salvo contadas ocasiones- no muerden. O, bueno, sí, pero usted sabe los riesgos que implica esta pega. Y si le están dando algún dato a otro colega, es probable que también le digan a usted. También es probable que no le digan, porque -usted sabe- la confianza cuesta ganársela.

Aun así, es mejor que corra el riesgo y pregunte por su cuenta. Es preferible a escuchar detrás de la puerta, hacer como que pasaba por aquí o llegar y –careraja- poner la grabadora o tomar apuntes. Por dignidad, más que sea.

3.-No se coma todo el cóctel.

Sí, es cierto. Somos muchos y la pega escasea. Los salarios son bajos y a veces no alcanzan. Se camina harto y el hambre es directamente proporcional a ese gasto energético.

Todo eso se entiende, pero no justifica que arrase en los ágapes públicos. Convengamos que no es muy práctico sacar declaraciones con una empanada atravesada en la boca, dos brochetas en una mano y la grabadora y una copa en la otra. Fino y estético tampoco es.

La única utilidad de este comportamiento además de saciar –momentáneamente- su hambre, es transformarse en comidillo de reporteros, autoridades y socialites. Patético.

4.- En las conferencias de prensa, no latee con sus personales análisis de la contingencia.

Usted sueña con ser como un Pato Navia, un Carlos Peña, un Pepe Auth, un Eugenio Tironi o, en su defecto, un Fernando Villegas. Y vaya que está cerca de lograrlo, pero no por los motivos que cree. Le falta preparación y estilo, aunque hay que reconocer que en ítem "latear" se acerca.

Aunque los conferencistas y colegas se mantengan en silencio mientras usted difunde sus sesudos comentarios no especializados, lo más probable es que no le escuchen. Tal vez sacan cuentas, proyectan qué hacer con la devolución de impuestos, meditan por qué eligieron una carrera con tanto futuro como ésta, alcanzaron el estado alfa o, simplemente, duermen.

5.- No reportee sin saber nada de nada...

Casualmente, los periodistas trabajan con algo llamado información. Y no, no es un don divino. Si se aplica, lee los diarios, mira la tele, navega en Internet, escucha radio e –incluso- reportea, puede llegar a cachar la actualidá, que le llaman.

No es que a uno le importe mucho el pelambre, pero digamos que su credibilidad queda bastante menguada si usted hace el loco preguntándoles a la fuente desde lo básico: Sí, ya nombraron a todos los seremis, el intendente es el candidato a diputado que perdió en diciembre. Y sí, efectivamente otra vez es decé.

Infórmese antes, si para eso le pagan.

6.- ....O por último ¡disimule, pero bien!

Ya. Es cierto. Convengamos que no siempre se puede hacer uno el tiempo para saber de todo. Pero sobrelleve con dignidad la ignorancia y no combine la falla Nº 5 con la explicitada en el punto Nº4. No se pase de listo con preguntas irrelevantes, estúpidas, o innecesarias pero rimbombantes y que dejen claro que usted pretende sabérselas todas.

La mejor estrategia para ser un periodista mateo es... ser un periodista mateo. Mejor aplíquese, quiere.

7.- La noticia es el que entrevista, no usted.

La regla es tan obvia que da risa, pero no falta la estrella en ciernes a la que se le olvida. Todos sabemos lo inteligente que usted aspira a ser. Todos sabemos que se esfuerza por verse bien. Todos sabemos que quisiera ser un ídolo de multitudes. Todos sabemos que tiene ganas de ser rostro. Ya, ya, tranquilo. Pero ubíquese, pues.

Así como usted tiene sueños de grandeza, sus colegas tienen aspiraciones más pedestres: ganarse las lucas, hacer bien la pega, desarrollarse como profesional. Y no tienen por qué soportarle sus aires de realeza. Así que mejor baje los pies de la mesa, deje de tirarle el ridículum a los colegas y no interrumpa con sus huevadas.

"Camino"

2006-04-26T10:42:00.000-04:00

Hoy es el día.

A partir de las 15:00 horas, Los Tres (bajo la fórmula Henríquez, Parra & Lind + Basualto) las radios santiaguinas emitirán simultáneamente el primer single de la banda, luego de seis años de silencio.

El nombre de la canción es, precisamente, la palabra que titula este post: “Camino”.

Como sabrán quienes me conocen, estoy ansiosa por escuchar el tema. Los Tres son la banda de mi vida y el reencuentro con ellos me tiene expectante. Y los ímpetus se mantendrán hasta el 7 de julio, día que eligieron para presentar en sociedad el nuevo disco que –según informó recientemente El Mercurio- se llama “Hágalo Usted Mismo” (aunque el nombre está en duda, porque otro grupo chileno ya había sacado un trabajo con igual denominación).

Ya sabe, si le gustan Los Tres, nos encontramos hoy a las 3 pm.

Cariños!!!

Mandinga (O juro que no he visto "El Aval")

2006-04-25T16:18:00.000-04:00

Junten miedo, porque hoy soñé con el Diablo. Y no es que sea una persona especialmente temerosa de las (malas) artes del Demonio, pero en mi pesadilla por tratar de defenderme de él, le pegaba a mi hermana.

A punta de puños, patadas y el lanzamiento de objetos contundentes, le sacaba la cresta.

Cuando niña, en pleno misticismo pre primera comunión, en un par de ocasiones también soñé con su malignidad. El típico pije de cara flaca, barba de chivo y bastante sobrio y elegante, de no ser por el mal gusto de tener una cola saliendo del smoking.

Por supuesto que despertaba mal y no me dormía hasta que empezaba a repetir la oración al ángel de la guarda.

Esta madrugada igual desperté angustiada, de espaldas –generalmente me acurruco de cara a la pared-, con los brazos incómodamente flectados y las manos empuñadas. A partir de entonces me desvelé. Me quedé adormilada y sí, asustada. Además, por pudor, no quise repetir el mantra de mi niñez.

Desde hace un tiempo mi relación con el Pulento (como le dicen en La Cuarta) no es lo que era. Ya no creo tanto en él y varias veces siento que la divinidad es un diazepam que el poder le aplica a sus subordinados, para evitar cuestionamientos y –peor aún- insurrecciones.

Menos aún creo en el Demonio. Lucifer. Satán. El Príncipe de las Tinieblas. O como quiera que se llame. Según la Iglesia Católica, está opción es una puerta abierta para el “Cola de Flecha”, que se aprovecha de su poca credibilidad para dejarse caer sobre las más almas escépticas.

Sin duda que el Diablo es un buen pretexto. Para las guerras mundiales, las armas nucleares, la desigualdad, la pésima distribución del ingreso, el descuartizado de Puente Alto, George W. Bush, Osama Bin Laden.

Pero para mí es una pésima excusa. Porque creo que cada uno puede optar, si lo quiere, por el mal. Por distintas causas: ira, ambición, despecho, envidia. Incluso por ignorancia.

Sin embargo, y aunque creo –con real convicción- en todo lo que he escrito, encontrarme a boca de jarro con Mandinga, justo en un momento en que mis facultades mentales se encuentran apagadas o fuera del área de cobertura, no deja de inquietarme. Mucho.

Y a usted, ¿l@ asusta el Demonio? ¿Tiene pesadillas con él? ¿L@ incomoda?

Días en mute

2006-04-22T13:21:00.000-04:00

Ya sé, ya sé, ya sé. Llevo varios días –once, para ser exactos-, sin escribir ni postear. Sólo he visitado a otros, casi en absoluto silencio.

La razón es simple: no tengo ganas de escribir. Ni el en blog, ni en un cuaderno, ni en ninguna parte, lo que es particularmente grave, ya que me ganó las lucas escribiendo.

¿Por qué? Por la razón más arbitraria, incomprensible y legítima de todas: porque no quiero.

Nada grave ha pasado, pero igual han sucedido cosas. Silenciosamente traté de cambiar de escenario laboral y no resultó, muy probablemente por haber decidido tarde la jugada y concretarla por medios no idóneos. Cosas (y personas) del actual estado de las cosas que me agobian, mi colon que el martes le dio pataleta y se irritó, sueño y frío en cantidades industriales.

Así pasa cuando sucede.

Pero no se crea que estoy triste o deprimida o al borde del colapso. No, sólo estoy en estado de inmovilidad, el statu quo, que le llaman. Y, claro, desmotivada, cual seleccionado nacional de fútbol. Con sequía creativa y abulia galopante.

Tal vez me “quejo de llena”. Sé que es hora de levantar cabeza, de desperezarse. El despertador sigue sonando y yo sólo quiero seguir acurrucada, en mi cama.

Ay, me voy. Demasiado latera.

Nada

2006-04-11T15:25:00.000-04:00

Como hace frío y un poco de tristeza por estos lares, recordé a Carlos Pezoa Véliz .

Digité su nombre en Google y además de Tarde en el Hospital, su poema más conocido, encontré Nada.

Lo leí y sonó tan contingente, que casi lloré de rabia. Decidí postearlo, a la memoria de Hans Pozo Vergara, donde quiera que esté.

NADA

Era un pobre diablo que siempre venía

Cerca de un gran pueblo donde yo vivía:

Joven, rubio y flaco, sucio y mal vestido,

Siempre cabizbajo…¡Tal vez un perdido!

Un día de invierno lo encontraron muerto

Dentro de un arroyo próximo a mi huerto

Varios cazadores que con sus lebreles

Cantando marchaban…. Entre sus papeles

No encontraron nada… Los jueces de turno

Hicieron preguntas al guardián nocturno:

Este no sabía nada del extinto:

Ni el vecino Pérez , ni en vecino Pinto.

Una chica dijo que sería un loco

O algún vagabundo que comía poco.

Y un chusco que oía las conversaciones

Se tentó de risa…¡Vaya unos simplones!

Una paletada le echó el panteonero;

Luego olió un cigarro, se caló el sombrero

Y emprendió la vuelta… Tras la paletada

Nadie dijo nada, nadie dijo nada…

Más vale tarde que nunca

2006-04-07T20:34:00.000-04:00

(...O cuando me acuerdo, cumplo lo que prometo)

El cuico del block

2006-04-06T11:22:00.000-04:00

Por lo que he aprendido en la vida, la identidá patria se basa en un set de mitos fundacionales. Que la bandera chilena ganó un concurso internacional de ídem, que el himno nacional sacó el segundo lugar en un torneo musical ganado por La Marsellesa, que Diego Portales fue el organizador de la república y que los dictadores chilenos son más “probos” que el resto.

La lista suma y sigue, pero sin duda el más gracioso es el que proclama que los chilenos son los “ingleses de Sudamérica”. Así, tal cual. Lo chistoso, a mi juicio, es que a la hora de las comparaciones no hay mucho de donde agarrarse.

Según reza la sabiduría popular, los ingleses son tipos distantes, metódicos y puntuales. Y acá podremos ser introvertidos, pero dudo del segundo rasgo -¿alguien conoce a más de 3 personas que lean un manual de funcionamiento antes de empezar a usar un artefacto, sea el que sea?- y sobre la puntualidad, ni qué hablar. Si no, que lo desmientan los que se ponen a la fila a última hora, el último día y reclaman porque los plazos son muy cortos.

Sé que no digo nada nuevo y que ya se ha tratado concienzudamente todos estos clichés nacionales. Además, me carga generalizar y ensacar (me) en “la típica chilenidá del chileno”. No. Lo que me mueve a postear esta vez es el surgimiento de un nuevo mito patrio: que Chile está ubicado en un mal barrio. Que el giro hacia la izquierda más dura, que las aspiraciones de los vecinos pungas y la supuesta falta de carácter de la Presidenta (aunque creo que ya no debiéramos tener dudas en ese punto). Que si pudiéramos, nos llevaríamos al país, de Arica a Punta Arenas, a otro continente.

Si bien Ollanta Humala, Hugo Chávez y Evo Morales no son precisamente santos de mi devoción –especialmente por el estilo facistoide, milico y autoritario de los dos primeros- me parece que comportarse como la Doña Florinda de Latinoamérica es nefasto. Puede que hoy Chile esté estable, que la corrupción aun parezca bajo control y que los desmanes públicos sólo sean producidos por enfrentamientos entre los del “Garra” y los del “Bulla”, socito.

Pero la contradictoria distribución del ingreso, las desigualdad de oportunidades y los fantasmas de las violaciones de los DDHH nos siguen penando. E insistimos en esconderlas en el clóset, como si fueran simples cachureos y no cuerpos que entrarán en descomposición de todas maneras.

Por lo demás, no faltan los alumbrados que ariscan la nariz y evidencian –con una mezcla de asco y espanto- que en Perú y Bolivia “la tasa de población indígena es altísima” o que “los cholos mean en cualquier parte”.

Cuando una escucha esos “cultos” e “informados” comentarios, se tiene dos opciones: o retirarse indignada o reírse pa`callado. Claro, porque es sumamente jocoso cachar que por muy rubiecito que sea, por mucho que imposte la voz y por mucho que desprecie a la chusma con la que le tocó vivir, al cuico del block siempre le termina patinando la ce hashe. ¿Me entiendes, tú?

El Shansho Coshino

2006-04-04T19:46:00.000-04:00

Pase y visite al Shansho Coshino, la mascota oficial deste blog.

Juegue, límpielo cuando se encoshine y aliméntelo para estimularlo.

No tema. Nadie lo tratará de "ja, otro tonto ecologista".

Ya lo sabe. Al final deste blog.

PD: Puede cantarle "si bailas cashete con cashete, peshito con peshito y ombligo con ombligo..."

Hay un día feliz

2006-04-03T17:32:00.000-04:00

A recorrer me dediqué esta tarde
Las solitarias calles de mi aldea
Acompañado por el buen crepúsculo
Que es el único amigo que me queda.
Todo está como entonces, el otoño
Y su difusa lámpara de niebla,
Sólo que el tiempo lo ha invadido todo
Con su pálido manto de tristeza.
Nunca pensé, creédmelo, un instante
Volver a ver esta querida tierra,
Pero ahora que he vuelto no comprendo
Cómo pude alejarme de su puerta.
Nada ha cambiado, ni sus casas blancas
Ni sus viejos portones de madera.
Todo está en su lugar; las golondrinas
En la torre más alta de la iglesia;
El caracol en el jardín, y el musgo
En las húmedas manos de las piedras.
No se puede dudar, éste es el reino
Del cielo azul y de las hojas secas
En donde todo y cada cosa tiene
Su singular y plácida leyenda:
Hasta en la propia sombra reconozco
La mirada celeste de mi abuela.
Estos fueron los hechos memorables
Que presenció mi juventud primera,
El correo en la esquina de la plaza
Y la humedad en las murallas viejas.
¡Buena cosa, Dios mío! nunca sabe
Uno apreciar la dicha verdadera,
Cuando la imaginamos más lejana
Es justamente cuando está más cerca.
Ay de mí, ¡ay de mí!, algo me dice
Que la vida no es más que una quimera;
Una ilusión, un sueño sin orillas,
Una pequeña nube pasajera.
Vamos por partes, no sé bien qué digo,
La emoción se me sube a la cabeza.
Como ya era la hora del silencio
Cuando emprendí mí singular empresa,
Una tras otra, en oleaje mudo,
Al establo volvían las ovejas.
Las saludé personalmente a todas
Y cuando estuve frente a la arboleda
Que alimenta el oído del viajero
Con su inefable música secreta
Recordé el mar y enumeré las hojas
En homenaje a mis hermanas muertas.
Perfectamente bien. Seguí mi viaje
Como quien de la vida nada espera.
Pasé frente a la rueda del molino,
Me detuve delante de una tienda:
El olor del café siempre es el mismo,
Siempre la misma luna en mi cabeza;
Entre el río de entonces y el de ahora
No distingo ninguna diferencia.
Lo reconozco bien, éste es el árbol
Que mi padre plantó frente a la puerta
(Ilustre padre que en sus buenos tiempos
Fuera mejor que una ventana abierta).
Yo me atrevo a afirmar que su conducta
Era un trasunto fiel de la Edad Media
Cuando el perro dormía dulcemente
Bajo el ángulo recto de una estrella.
A estas alturas siento que me envuelve
El delicado olor de las violetas
Que mi amorosa madre cultivaba
Para curar la tos y la tristeza.
Cuánto tiempo ha pasado desde entonces
No podría decirlo con certeza;
Todo está igual, seguramente,
El vino y el ruiseñor encima de la mesa,
Mis hermanos menores a esta hora
Deben venir de vuelta de la escuela:
¡Sólo que el tiempo lo ha borrado todo
Como una blanca tempestad de arena!

Nicanor Parra, en “De Poemas y antipoemas”, 1954.
Imagen: De aquí

Cagazos con L, de Lorena

2006-03-30T15:07:00.000-04:00

La semana pasada fue Lorena Neira. Bajo los efectos de psicotrópicos –se estaba tratando una depresión post parto-, perdió el control de su auto y atropelló a cuatro personas. Dos de las víctimas murieron y una de ellas era una lactante.

El domingo fue Lorena Cort, quien –aquejada por una profunda depresión y aparentemente también por una dura celopatía- intentó suicidarse abriendo tres cilindros de 15 Kg. de gas licuado. La intención era morir por asfixia, pero no contó con la chispa del refrigerador, que hizo explosionar el combustible.

El saldo fue desolador, porque además de cumplir su objetivo, la suicida provocó gravísimas quemaduras en sus hijos –dos se debaten entre la vida y la muerte- y dejó lesionados y sin hogar a varios de sus vecinos, quienes habitaban el mismo block de departamentos que ella. A causa de los serios daños en su estructura, el edificio deberá ser demolido. Además, la explosión afectó a varias viviendas cercanas y sus moradores.

Aparte de la tragedia, ambas tienen algo en común. Su nombre. Que también es el mío. No padezco de depresión, ni común, ni endógena, ni post parto. Tampoco tengo ideas suicidas y si se me ocurrieran, trataría de concretarlas sin dañar a nadie más.

Pero ambas situaciones me han dado vueltas en mi cabecita, poco propensa a elucubrar y a pasarse rollos de más. Condorientas, mis tocayas. Y pensar que es tan casual que me llame así: mi mamá quería llamarme Lorenza, en honor a su hermano, pero esta fórmula no la convencía. Hasta que se cambió (conmigo en su panza) a Potrerillos. En la casa a la que llegó había una puerta rayada con tiza. “Lorena”, decía. Y ahí lo decidió.

Poco después casi me mando mi primer condoro. Mi madre casi se desangró en el parto, pero de puro terca siguió viviendo. Quería verme grande, cuenta.

Luego, he tenido hartos cagazos* por omisión, por distracción, por hastío. Pero no vale la pena comentarlos, la verdad. También en varias ocasiones he sufrido del espíritu de la escalera, que consiste básicamente en que a una se le ocurre una genial respuesta para una determinada situación... cuando una ya abandonó el lugar de los hechos.

Raro relacionar estos párrafos. Pero la semana pasada fue fallida y reveladora. Y aun así no quiero borrarla. Uufff! Pasaron cosas y me asusté. Como pergenia. Adquirí tanta información privilegiada de mí.

Me doy cuenta que los últimos post tienen la revisión y el cambio como ideas matrices. Alguien posteó antes que esperara, que dentro hay una mariposa (la idea no me gusta mucho, porque me dan susto, je). Yo sólo puedo decir que, aunque venga una culebra, tengo que hacerme cargo.

*El otro día, Pato Cuevas se refirió sobre este ítem.

Página en construcción

2006-03-28T19:33:00.000-04:00

“Prefiero el caos a esta realidad tan charcha” (Mauricio Redolés, en Química (de las clases sociales))

Las mujeres, por ser hijas de Eva, sufrimos del complejo de Evasión. Eso no lo digo yo. Lo dice Papelucho. Ergo, debe ser cierto.

Ahora, en este momento, feliz cambiaría mi papel por el del gato. Le pondría un cascabel en la cola y subiría al techo, aunque me diera hipotermia. Feliz saldría al balcón a cazar ideas o me lanzaría a la piscina, aunque no se nadar y pese a que sumergirme me da un poco de pánico.

Ahora no quiero estar aquí. No es crisis existencial, sólo hastío. Volviéndose constante, pero sólo hastío.

A veces fantaseo con la idea de que al despertar, soy otra. Nina Persson en The Cardigans. O sola, cantando The same old song, una de mis nuevas canciones favoritas.

O más bien, fantaseo que soy la misma, pero en otra vida. Como si leyera un nuevo cuento. Una nueva partida. Cambiar de giro. Cambiar de piel. Cambiar de alma, tal vez. Quizás ser más irascible –en este punto, Kathyc debe estar poniendo una cara que ya me imagino-, más clara, marcando límites. Los míos.

Menos dócil, un poco más osada. Más jugada.

Quiero hacer lo que quiero y que no es exactamente lo que hago hoy. Sé que para lograrlo debo apretar un poco los dientes y resistir. Al hastío, a la indolencia, a los sueños baratos. Pero me da algo de susto no aguantar, sucumbir. Que mis medios se vuelvan mis fines. Devaluarme.

Este es un post sin moralejas. Respuestas no busquen. Tengo que encontrarlas aún.

El tino del Decano

2006-03-25T16:30:00.000-04:00

Este jueves, la Corte de Apelaciones de Santiago confirmó la decisión de procesar a doce ex agentes de la DINA por el asesinato de la mirista Lumi Videla y su esposo Sergio Pérez, detenidos en septiembre de 1974.

El cadáver de Videla –que había estado retenida en José Domingo Cañas-, apareció el 4 de noviembre en la Embajada de Italia, donde se habían refugiado varios perseguidos políticos. Pérez, en tanto, figura en la lista de detenidos desaparecidos.

En su momento, los servicios de seguridad atribuyeron el asesinato a los asilados que ocupaban la delegación diplomática. Sin embargo, el juez Alejandro Solís logró establecer que la DINA arrojó allí el cuerpo.

Según consigna La Nación, tras la decisión que los tribunales tomaron el jueves, Lautaro, hermano de Lumi, exigió, con recortes de prensa en la mano, otra reparación a Agustín Edwards, el influyente y poderoso dueño de El Mercurio.

El motivo: el 7 de noviembre de 1974, en su página editorial, El Mercurio publicó una caricatura -elaborada por el famoso dibujante Lukas- que avalaba la versión de la DINA. La ilustración muestra un cañón que acaba de disparar un proyectil –el cuerpo de Lumi Videla – hacia el recinto diplomático, a modo de performance circense. “El fantástico número del proyectil humano disparado sobre los muros de una embajada”, es la leyenda del “chiste”.

Por esos mismos días, La Segunda –el vespertino de los Edwards- publicó otra caricatura editorial. Esta vez el autor fue el dibujante Fulano, quien muestra como una mujer que, con extremada despreocupación, barre restos humanos hacia el exterior de la Embajada.

Es increíble ver como estas ilustraciones fueron aprobadas por los directores de turno. Cómo los respectivos editores carecieron de la mínima misericordia, respeto o, al menos, buen gusto. Fueron incapaces de parar las máquinas, ni siquiera para resguardar del escarnio y la censura histórica al medio en el que servilmente se desempeñaban.

Pero de qué me asombro, si fueron los mismos que titularon “Exterminados como ratas”, a propósito del rastro de muerte que dejó en el cono sur la Operación Cóndor.

Indudablemente los tiempos de dictadura son especialmente negros para la prensa. Es evidente que el temor a perder la pega, la familia, la libertad o la vida son factores que inmovilizarían a cualquiera. Pero hay un límite en que el miedo pasa a cobardía y hay otra delgada línea donde ésta pasa a la mariconada, a la saña y a la mala leche. Afortunadamente tenemos a Agustín Edwards para darnos cuenta de estas sutiles divisiones.

¿Es usted seremiable?

2006-03-24T10:21:00.000-04:00

Caras nuevas. Experiencia. Paridad. El estilo del nuevo gobierno promete aggiornar el aparataje burocrático con sangre joven. Cualquier ciudadano puede acceder al nuevo orden, siempre y cuando reúna los requisitos para ser todo un Secretario Regional Ministerial (SE-RE-MI).

¿Tiene dedos para el piano? ¿Está cesante porque trabajó en la campaña? ¿Cree que ésta es su hora? ¿Le gustaría, ah? Entonces, conteste este test para que sepa a qué atenerse.

1.- ¿Usted es Mujer?

a) Sí
b) No
c) No Sabe
d) No quiere decir
e) Todas las anteriores

2.- ¿Usted es una cara nueva?

a) Sí
b) No
c) No Sabe
d) No quiere decir
e) Todas las anteriores

3.- Hablar de la transición a la democracia le produce:

a) Orgullo, por la lucha dada
b) Vergüenza, por lo poco que se ha hecho
c) ¿Terminó?
d) Confusión, entre lata y amnesia
e) Nada. Usted no tenía conciencia política cuando empezó.

4.- Usted es militante porque:

a) Es mi forma de contribuir al bien social
b) Encontré que el partido era más entretenido que la parroquia o los scout
c) Mis papás, mis abuelos y mis bisabuelos militaban... De hecho, soy bisnieta de Elena Caffarena.
d) Soy una cara nueva y si me nombran pueden hablar de meritocracia y renovación
e) No necesito militar. Lo mío es un liderazgo ciudadano.

5.- ¿Votó en las últimas elecciones?

a) Sí
b) Sí, pero voté blanco.
c) No, porque no estoy inscrito
d) No, porque estaba de vacaciones
e) No, porque estaba en comisión de servicio

6.- Usted votó por Michelle Bachelet porque:

a) Fue una candidatura surgida desde la ciudadanía
b) El partido le dijo que votara por ella
c) Asumió un compromiso de 5 puntos y el partido le dijo que lo hiciera
d) No votó por ella porque el partido le dijo que no
e) Es mujer, bonita y buena para cantar, como usted

7.- Usted cree que la responsabilidad en la designación de gobernadores la tiene:

a) La Presidenta
b) El Chico Zaldívar
c) El mismo que autorizó matar los perros del centro cívico de Santiago
d) Cristina Bitar y Rodrigo Hinzpeter
e) Kenita Larraín

8.- Usted opina que el intendente:

a) Quiere lo mejor para la región
b) Lo eligieron considerando su vasta experiencia en el servicio público
c) Se parece a un candidato que perdió dos veces
d) Es amigo de la presidenta
e) No quiere decirle si usted va a ser o no seremi

9.- A su juicio, la primera tarea del intendente fue:

a) Revisar exhaustivamente las carpetas que le dejó su antecesor
b) Sacarle pica a los que sonaron como intendentes y no salieron
c) Desquitarse de los que lo hicieron perder la última vez
d) Diseñar su gabinete
e) Redecorar la oficina del otro intendente

10.- Si usted fuera elegido seremi lo primero que haría sería:

a) Darle las gracias a la presidenta, al ministro (a) y al intendente por elegirlo (a)
b) Llamar al seremi saliente para concertar una reunión de trabajo
c) Llamar a su mami para contarle
d) Llamar al jefe que lo ninguneaba y recordarle que (su jefe) está a contrata
e) Reclamar, porque usted en realidad aspiraba a ser ministro o al menos intendente.

11.- Si participara en las negociaciones del gabinete, usted:

a) Querría lo mejor para la región y se mostraría abierto a los acuerdos
b) Velaría porque se incluya caras nuevas y mujeres, de probada probidad
c) Recordaría a los demás que su partido es la columna vertebral del pacto
d) Amenazaría con quemarse a lo bonzo si no aceptan su propuesta, pero -ante la cara de felicidad de los otros- desiste
e) No participaría, porque es independiente como Velasco y la Urrutia.

12- Suponga que es seremi y que esta medianoche ocurre un terremoto sobre grado 8 en su región. En este caso usted:

a) Inmediatamente se traslada a su oficina, para organizar los equipos que acudirán a las zonas más afectadas.
b) Lo mismo que a), pero antes cita a los medios a su oficina, para que vean como usted ejerce su liderazgo y talento organizador innatos.
c) Sale como loco hacia la calle, pero recuerda que le asignaron una segura casa fiscal y se mete de nuevo a la cama.
d) Se despierta con el ruido, llama al subrogante para que vaya a la oficina y le avise de cualquier incidente. Sigue durmiendo, porque tiene el sueño pesado.
e) No lo siente, porque está en el extranjero representando a la región.

13.- Suponga que es seremi y que es octubre de 2009, con las presidenciales y parlamentarias ad portas. Usted:

a) Se esfuerza por hacer bien la pega y demostrar que su gobierno es la mejor alternativa para el país.
b) Sale harto a terreno, para reforzar el estilo ciudadano del actual gobierno.
c) Sale harto a terreno, porque debe acompañar a los candidatos de su partido, aunque lo ataquen por intervencionista.
d) Sale harto a terreno, para que vean que trabaja y lo dejen en la misma pega.
e) Ya no es seremi, porque logró que el partido lo postulara al Parlamento.

PUNTUACIÓN:

Asigne 2 puntos por cada respuesta A, 1 por cada B y 0 por cada C. Descuente 1 punto por cada respuesta D y quite 2 por cada E.

RESULTADOS:

26 a 14 puntos:
Usted encarna perfectamente los valores del humanismo, tanto laico como cristiano, por lo que su discurso resulta confuso para todos. Y chistoso, porque se ríen a sus espaldas, lo que lo hace ser muy popular entre sus socios. Su desprendimiento y espíritu de servicio podría encumbrarlo alto, como a Büchi en el Aconcagua. Si es capaz de renunciar a los goces carnales, siga la carrera hacia la santidad, en la senda del padre Hurtado y la madre Teresa. No espere esa llamada.

14 a 0 puntos:
Usted asegura que en el partido las decisiones las toman las bases y que las cúpulas acatan las decisiones de la mayoría. Que las negociaciones son armónicas y que a todos les da lo mismo que cargo les asigne, porque lo importante es trabajar por el país. Ni usted se cree este discurso, pero lo repite tan bien que ya entró a la categoría de los emergentes. Pero no se sobe tanto las manos, porque hay otros que cachan más que usted. No espere esa llamada, aunque para las designaciones de jefes de servicio...

0 a –14 puntos:
Usted no es lo que llaman un militante disciplinado, pero igual sabe moverse en las agitadas aguas partidarias. La clave es saber arrimarse a un buen árbol y usted todavía se confunde. No insista con el colorín y mándele flores a la Chol, por siaca. Debe aprender. Sea más simpático con los dirigentes de segunda línea, o estos seguirán tirando trascendidos para quemarlo con los jefes. Cargue el teléfono, no sea que se le vaya a descargar en mal momento.

-14 a –26 puntos:
Pueden acusarlo de éticamente ambiguo o derechamente de amoral. Pero lo suyo es el pragmatismo y perseverancia, además de un indudable talento para adaptarse a distintas coyunturas. Usted es una persona de cuidado –de hecho, cuando lo ven dicen “¡Cuidado, que viene!”-; pero llegará lejos. Así que acuérdese de estos piropos cuando llegue al Ministerio. Con una asesoría estamos a mano. Conteste ese teléfono.

Ni tan perdido

2006-03-16T19:28:00.000-04:00

El pasado 9 de marzo un grupo de artistas presentó la idea de decretar ese día como feriado nacional. El motivo: en una fecha como ésa, en 1914, el teniente Alejandro Bello Silva se extravió cuando seguía el itinerario entre Santiago y Cartagena, con escala en Culitrín, a modo de examen para obtener su licencia de aviador.

Pilotando su avión Sánchez Besa, de 80 caballos de fuerza, y siguiendo la reglamentación de la Escuela de Aeronáutica Chilena, el teniente tomó rumbo hacia el norte. Cumple sin problemas la primera escala, pero los evaluadores -incomprensiblemente- le ordenan seguir con la prueba, pese a la espesa neblina.

La travesía quedó inconclusa y del teniente Bello nunca más se supo. Hubo operativos para buscarlo y cuando se perdieron las esperanzas, se rastreó intensamente la zona en busca de su cuerpo y de los restos del avión, pero jamás se encontró nada. Presumiblemente porque extravió la ruta y cayó al mar.

Desde entonces, el paradero del piloto se transformó en una obsesión nacional. Por una tragicómica ocurrencia, el dicho “más perdido que el teniente Bello”, se transformó en la fórmula para indicar desorientación física o mental, pasando a la galería nacional de lugares comunes.

Y, sin quererlo, el teniente se transformó en una suerte de oscuro presagio y su caso fue recordado en los años negros, entre 1973 y 1990, cuando desaparecer personas -además de asesinarlas, torturarlas y exiliarlas- se hizo una costumbre de estado.

Este año, los artistas Iván Godoy y Yanko Rosenmann encabezan un proyecto para rescatar la figura del primer desaparecido de la patria. Bajo el nombre de la “Bitácora Perdida del Teniente Alejandro Bello”, los autores desarrollarán esta iniciativa en cinco etapas, que combinan diversas expresiones artísticas. A las Bellas Artes se suma la solicitud formal de marcar de rojo el 9 de marzo.

Aunque creo que es remota la posibilidad de que la iniciativa prospere en el Congreso –porque la tendencia en los últimos años ha sido eliminar los festivos supérfluos en favor de la productividad- me gustaría que se conmemorara la fecha.

Desde hace años me gustó la historia de este hombre, que se arriesgó y (se) perdió para siempre. Además me fascinan los finales abiertos y el de Bello es de amplitud ilimitada.

Perderse en la vida es una costumbre tan chilena, que no vendría mal honrar al que se perdió primero y exorcizar los malos recuerdos.

¿Saben que más...?

2006-03-11T19:43:00.000-03:00

...Al diablo con el Copyright!

Ma Belle

2006-03-11T16:33:00.000-03:00

Como se estarán imaginando, hoy es efectivamente un día especial en este blog. Michelle Bachelet Jeria prometió como Presidenta de la República.

Estoy en “servicio activo” y vi la investidura en un lugar público –lamentablemente no desde el Congreso, en Valparaíso-, así que no pude emitir el aplauso cerrado que deseaba.

No voy a hacer ningún análisis político y escribo desde lo que su candidatura me produjo. Creo que Bachelet representa tantas esperanzas e inquietudes que tengo y –cosa rara- siento mío su triunfo. Siento tantas ganas de salir a gritar por las calles, de la misma forma que cuando ganó, el 15 de enero.

Ya he escrito mucho sobre este tema y hoy no queda más que celebrar: ¡tenemos presidenta!

PD: Lamentablemente, por motivos de copyright, no tengo fotos con la banda presidencial, pero rescato ésta que le tomé en Andacollo, durante la campaña.

"Siempre es difícil volver"

2006-03-06T20:15:00.000-03:00

Cuando se separaron, hace casi seis años, dijeron que lo suyo era un “receso indefinido”.

Todos –incluso quienes amamos a Los Tres y nos pareció que la separación era parte de las catástrofes anunciadas por el fin de siglo- supusimos que ésas sólo eran palabras de buena crianza. Pese a la belleza y profundidad de sus últimos dos discos de estudio – Fome y La Sangre en el Cuerpo-, las señales eran obvias y la tirantez al interior de cuarteto no daba para más.

Y la sensación se incrementó tras la publicación de la nociva biografía “La Última Canción”, de Enrique Symms y los atados de plata, drogas y minas que tan eficientemente reportearon los SQP.

Pero el sábado los medios nos conmocionaron con la noticia más inesperada del año: Los Tres, anunciado reunión disco y gira. Todo durante el 2006.

Tres de Los Tres –Álvaro, Titae y Ángel- cumplieron la promesa y quebraron la fórmula que los volvió imprescindibles. Pancho, el díscolo, no fue incluido en el reencuentro, confirmando que su exclusión había empezado antes.

Tengo sentimientos encontrados. Extraño el alma de Los Tres, aun cuando hubiese bastante de ella en los discos de Henríquez en su etapa post. Y espero que el disco nuevo traiga en abundancia ese espíritu que se desangra en historias oscuras envueltas melodías luminosas, en elegantes ironías y ternura en segundo plano.

Que la magia vuelva al escenario.

Que sus letras vuelvan a reflejarme, luego de quedar un poco huérfana sin esa sonoridad. La de Los Tres.

Pero me da pena y rabia y miedo –sí, miedo-, pensar que es posible que el reencuentro sea para costear los útiles escolares de los niños Henríquez, Parra y Lindl, que quizás alguno quiera hacerse una lipoaspiración o que quieran emular la casa de chocolate y titanio, al más puro estilo Tulio Triviño.

O que hayan buenas intenciones –intenciones artísticas-, pero que la magia se haya ido al carajo. Y terminen dando espectáculos como el de Los Prisioneros, que sin pudor se quebraron sobre el escenario, tras haber cobrado, por supuesto.

Además: ¿serán Los Tres otra vez Los Tres, sin Pancho?

Insisto. Los sentimientos son encontrados. Y prefiero creer que hay riesgo y alma en esa apuesta. Que falta poquito para tenerlos de nuevo en el escenario.

De nuevo sonando en mis oídos con canciones nuevas pero viejas.

Viejas pero nuevas.

Larga vida a Los Tres. Aún me hacen falta.

El Poeta y la Muerte

2006-03-02T12:19:00.000-03:00

A la casa del poeta
llega la muerte borracha
ábreme viejo que ando
buscando una oveja guacha

Estoy enfermo - después
perdóname vieja lacha

Ábreme viejo cabrón
¿o vai a mohtrar I'hilacha?
por muy enfermo quehtí
teníh quiafilame I'hacha

Déjame morir tranquilo
te digo vieja vizcacha

Mira viejo dehgraciao
bigoteh e cucaracha
anteh de morir teníh
quechame tu güena cacha

La puerta se abrió de golpe:
Ya - pasa vieja cufufa
ella que se le empelota
y el viejo que se lo enchufa

* Poema de Nicanor Parra versionado por Mauricio Redolés en “Bailables de Cueto Road”, una joyita que usted debe escuchar.

** Imagen: www.sxc.hu

Statu Quo

2006-02-27T19:14:00.000-03:00

Es bonito mirar como el agua inunda mi vestido. Como el rosa pálido va ganando en tonalidad, como muta de descolorido a intenso, como se va transformando en rosado a secas, en fucsia, en casi rojo. Bonito como miras el cambio de color, abstraído, imperturbable, ajeno. Bonito.

Es bonito mirar esto. Mi piel pálida, como transparentándose. “Tu piel pálida, amor”. Bonito escuchar como lo dices, como fascinado de tanta blancura. De tan acuosa blancura. Bonito, repites. Mi cabello suelto, a merced del agua y del frío.

Bonito, como todo entre los dos.

Bonitos mis ojos, sus pestañas largas, más largas por el peso de la modorra. “Bonita, ¿no quieres despertar?”. Bonito como lo dices. Muy bonito.

Bonito. Bonitos mis senos, creciendo, haciéndose evidentes bajo el agua. Bonito como el vestido –que ya no es rosa pálido, sino que fucsia, casi rojo- quiere liberarse de este cuerpo, pesado, que busca algo en el fondo. El fondo de algo. Toco fondo, bonito.

Un rictus en mis labios. Amargos, mis labios. Bonitos, pese al mal sabor.

“Tus labios, tan delgados, amor”.

Bonita tu boca contraída. Bonito, una mueca indescifrable sin querer es tu último beso. “Adiós, amor”, murmuras. Bonito como lo dices.

Bonito. Bonito. Muy bonito, repito. Bonito, como siempre. Como todo entre los dos.

El Cristo de Elqui

2006-02-25T18:02:00.000-03:00

Si hay que buscar a un responsable, es él. Domingo Zárate Vega. No la madre Cecilia, no los monjes del Zendo de El Molle, no los avistamientos de Ovnis, no el desplazamiento del centro energético –espiritual del planeta, desde el Tíbet a los Andes. No.

Antes de que la cuna de Gabriela Mistral se transformara en picada para esotéricos, jipicuiquis y engrupidos con la energía mística de la zona, el Valle de Elqui llamó la atención del país, en los años `50, con el surgimiento de un mesías de elaboración propia: el Cristo de Elqui, nacido bajo el nombre de Domingo Zárate Vega.

Lamentablemente, escasean los antecedentes sobre los avatares del Cristo de Elqui en la zona.

De partida, hay distintas versiones acerca del origen de Zárate Vega. Algunos sostiene que nació en la zona central de Chile, en San Felipe o Los Andes, mientras que otros afirman que su nacimiento tuvo lugar en Río Hurtado, al interior de la provincia de Limarí.

Se dice que durante su juventud fue un tipo dado a la buena vida, las mujeres y las apuestas. Hasta que un día se hastío de todo, las emplumó en tren hacia el Elqui y se transformó en un santón.

Su conversión ha dado origen a distintas teorías. En su tiempo, algunos creyeron que el cambio de hábito de Zárate Vega se debía a que las limosnas que recibía le permitían sobrevivir sin trabajar. Otros decían que el alcohol lo había enajenado y que su misión divina no era más que un delirio de borracho. Varios, en tanto, creían que efectivamente el Cristo de Elqui había sido tocado con el don de la inspiración divina, a causa del profundo dolor que le significó la muerte de su padre.

Por años, el Cristo recorrió el país predicando, despertando por igual el fervor, la burla y la indignación. Hasta que un día despertó con una cara idea y aseguró -a quien quiso oírlo- que Dios le había revelado que podía volar.

No es claro el día ni la hora que Zárate escogió para probar su don. La única certeza es el estrépito de su fracaso. El Cristo subió a un árbol de alguna localidad de Elqui. Tal vez miró con desprecio a sus pecadores seguidores y, sin pensarlo, se tiró al vacío, fracturándose irremediablemente su pretendidamente sacra humanidad.

Luego de su intento fallido –quizás inspirada por la diabólica tentación de creerse santo-, el profeta se sumió en el silencio y el olvido. Hasta que el antipoeta Nicanor Parra rescató su figura y escribió en los `70 el libro “Prédicas y sermones del Cristo de Elqui”, donde se relata la vida pública, pasión y caída del apóstol.

Según explicó Parra alguna vez, “cuando me puse a escribir los Sermones, la idea que tenía era que el sermón y la prédica están de más y que es una locura sermonear. Que no se debe hacer, y que en último término es ridículo. Sin embargo, después de que se hicieron los Sermones y prédicas, me considero en este momento un predicador. Un predicador de la buena nueva que sería la supervivencia”.

Otro que recurrió a la figura de nuestro mesías patrio fue Hernán Rivera Letelier, quien en “Los trenes se van purgatorio” lo convierte en uno de los personajes que sube al Longino, el tren que unió durante buena parte del siglo pasado La Calera e Iquique.

Si alguien que lee este blog tiene alguna información respecto al Cristo de Elqui y desea compartirla, remítala al correo que aparece en el perfil de este blog. Créame cuando le digo que estaré eternamente agradecida.

*Imagen: www.sxc.hu

XX

2006-02-22T12:25:00.000-03:00

Convengamos que haber nacido “niña mujer” implica ciertas molestias surtidas. Cuando venía a la pega –apurada, para variar-, pasó un imbécil a mi lado y formuló una frase que derrochaba creatividad: “¡Ay, guasssshitaaaa, mi amooooors, rica!”.

Obvio, vulgar y nulamente seductor. Lo más patético, sin embargo, fue la “especial” mirada que me lanzó: ojos lánguidos y como húmedos, acompañados por una suerte de convulsión corporal y una pasada de lengua por las comisuras. Puaaj!

Asqueroso.

Sé que esto no tiene nada de extraordinario. Que pasa casi a diario. Sólo sucede que me violenta ser algo así como producto de La Polar. Llegar y llevar. Uno siempre puede hacer oídos sordos a estas “loas” o responder con el garabato más ordinario que se tenga más a mano (mi opción favorita). De rasca a rasca y media.

Lo realmente desagradable es cuando los caballeros pasan a la “estimulación” manual.

1992. Tengo trece y visito frecuentemente a una tía. Un día, voy sola, con una de mis hermanas, que tiene ocho. Jugamos y de repente surge –como por magia- un tipo mal agestado. Estruja una de mis pechugas. Pechuguitas, en rigor. “¡Ricas, las tetitas!”, dice.

Obviamente reacciono tarde. Me quedo pateando el suelo y uso poleras gigantescas el resto del verano, para repeler futuros ataques.

2001. Domingo de verano, cerca de las 20:30 horas. Desde hace años, el mío es casi una postal del programa estatal Barrio Más Seguro. No pasa nada. Voy a comprar al bazar y de repente –de la nada otra vez-, un tipo me agarra el poto y una pechuga, intentando botarme.

Yo, paralizada, sin creerlo. “Calladita, cabrita, que así nos va mejor”, susurra. Afortunadamente, su recomendación me despierta a mí y al barrio entero con la andanada de insultos que le propino. "Ándate a la conchetumadre, culiao de mierda", es lo más finito que le digo. El imbécil huye despavorido.

2004. Fines de febrero. Santiago. Práctica profesional en un promisorio medio independiente, hoy desaparecido. El representante legal de la revista me ronda patéticamente. Y eso que era la más fome de las practicantes. Insiste en hacerme preguntas íntimas –que me niego a responder-, fuerza evidentemente situaciones para quedar a solas e invade concienzudamente mi espacio personal.

Sus esfuerzos son obvios y algunos colegas me hacen comentarios. Persisto en mi laconismo y mi cara de perro. Sale de vacaciones por tres semanas y cuando regresa, mi práctica culmina. Me salvo de una situación explícita de acoso, pero el desagrado perturba mi evaluación personal de ésta, mi primera experiencia formal de trabajo.

Y usted, ¿cree que si mis cromosomas fueran XY en lugar de XX habría pasado por esto?

Imagen: www.sxc.hu

Patuítos

2006-02-20T18:27:00.000-03:00

Interesante –aunque algo forzada para mi gusto- es la polémica que ha generado la no-inclusión de Pinochet en la Colección “Presidentes 1970 – 2010”, compuesta por siete postales que se venden en el Centro Cultural La Moneda (CCLM), en Santiago.

La serie incluye los rostros de Allende (1970 – 1973), Aylwin (1990 – 1994), Frei Ruiz – Tagle (1994 – 2000), Lagos (2000 –2006) y la mandataria electa, Michelle Bachelet (2006 –2010). Hay una postal por gobernante-, más dos que repiten todas las caras.

Pregunta de ingenio: ¿Cuál es el factor común en esta serie? La respuesta es simple: todos llegaron a La Moneda a través de las urnas, es decir, por decisión –acertada o no- de los ciudadanos, legitimada por un proceso eleccionario.

Bajo este criterio, los del CCLM optaron por saltarse el periodo entre 1973 y 1990, cuando Chile estuvo bajo los designios de Daniel López, alias el Capitán General Augusto Pinochet.

Fernando Donoso, jefe de Comunicaciones del centro cultural, explicó que “(Pinochet) no fue elegido democráticamente, y nos parece que es símbolo de destrucción y no de construcción. De hecho, él bombardeó La Moneda. Entonces sería un poco contradictorio, por lo menos histórica y políticamente, que apareciera ahora entre las postales de los Presidentes, justo en este espacio que se está construyendo en La Moneda... Es una decisión editorial no poner al ex dictador”.

Como sabrán, la de López Pinochet fue una de las tantas dictaduras militares que devastaron a América Latina en los setenta y ochenta. Sin razón y a fuerza de torturas, muertes, desapariciones, censura, represión y destierros, el militar se hizo del poder. En 1980 intentó legitimarse por medio de las urnas y en un plebiscito manipulado se auto asigno la condecoración de Presidente de la República.

Algunos sí compraron esta versión. Así, el general ® Guillermo Garín –que las oficia como vocero de la dinastía- aseguró que tras la decisión del CCLM “hay un propósito de rescribir la Historia y engañar a las nuevas generaciones”. Vale consignar que Garín también fue incluido en la investigación judicial por las cuentas del Riggs.

Por su parte, el vocero de la UDI, el diputado Rodrigo Álvarez, sostuvo que el gobierno de Pinochet ocurrió bajo el mismo marco legal bajo el que se eligió el actual mandatario. “La Concertación, la misma Constitución que permitió a Ricardo Lagos ser Presidente Chile, es la que hace que Augusto Pinochet haya sido Presidente de nuestra patria”, argumentó.

En lo personal, creo que ya está bueno de usar eufemismos para hablar del general ®. El milico fue un dictador, por más que se haya autodenominado “presidente”. Lo interesante del caso es extrapolar y anticipar como asumirá el estado su muerte (probablemente le toque a la administración de Bachelet, por la edad de “López”).

Hasta hace poco, se suponía la de Pinochet sería –paradojalmente- una muerte molesta. Esto porque el gobernante en ejercicio estaría obligado a rendirle honores como jefe de estado, ya que el tiranuelo había sido legitimado como mandatario por la Concertación cuando le entregó la banda presidencial a Aylwin.

Sin embargo, la omisión en las postales del CCLM parece ser una evidencia que no habrá homenajes para el dictador, al menos no como mandatario (aunque sí como ex comandante en jefe del Ejército).

Parece que al fin nos estamos sincerando en ciertos temas.

PD: ¿Vieron que volví más comunista que nunca, compañeros? ¿Y "resumidita", eh?

En remojo

2006-02-14T19:47:00.000-03:00

Mañana cumplo una semana de vacaciones. De desayunos tarde, de almuerzos hágalo-usted-mismo (no siempre muuuuuy deliciosos), tardes flojeando. Desconectada. No he hecho mucho estos días. En la playa o en el valle, a orillas del Elqui.

De hecho, creo que de eso se trata, precisamente.

Estoy en una suerte de estado de gracia, invadida por las ganas de hacer nada. Hasta el lunes, al menos, cuando me reintegro a la pega.

No sé cuando vuelva a actualizar el bló. Es que no he tenido muchas ganas: recuerden que estoy en remojo y me gusta el status quo (al menos hasta el 20, cuando deba volver a ser productiva). Cuando salga de este estado de excepción, retomaré periodicidad.

Chaos! Y feliz día de San Valentín a tod@s, ya sea en versión unitaria, dúplex o lo que sea. Besos, aunque el “merchandaisin” de esta fecha me tenga algo más que shata.

Maldita nariz

2006-02-07T17:04:00.000-03:00

Si hay algo que altera mi performance tolerante son los olores. Lo digo porque uno de mis compañeros de pega cambió de perfume. Y durante toda la mañana, su decisión me ha parecido totalmente desafortunada. E insufrible.

Soy demasiado quisquillosa, olfativamente hablando. Y así como hay olores que me fascinan y de los que me hago adicta, hay otros que me sacan de quicio o me descomponen. De hecho, mientras escribo esto me siento agobiada por el aroma que huelo, que me remite a piel enferma, a patologías, a desaseo por dolor.

Precisamente, éste es uno de mis temores más fuertes: que la repugnancia me haga cometer omisiones, negligencias o estupideces en caso de que alguien que yo quiero desarrolle alguna enfermedad que implique estos terribles olores.

En un ámbito más frívolo, otros olores que no tolero son el del huevo, el del pollo y el del pescado, sencillamente porque odio utilizar utensilios que estén impregnados con estos hedores. ¡Puja!

También me cargan los olores de los desodorantes ambientales y de los jugos en polvo, el olor a óptica –sí es cierto, tienen un olor característico ¿o acaso nunca lo han notado?- y a dentista o, más bien a anestesia. De sólo pensar me da susto.

Ya, parece que estoy guateando. Pero el perfumita ése me sigue molestando en la nariz.

PS: A todos los que se preocuparon por mi día de furia, les cuento que –efectivamente- fue un día de mierda, pero que no quemé a nadie, para alivio de Coaniquem.

Aaaaaaaaaaagh!!!

2006-02-02T10:29:00.000-03:00

Tengo la impresión que hoy será uno de esos malditos días de mierda.

Estoy enrabiada y no tengo claro por qué.

"Cuidado, niños, que quemo".

Silvia Zepeda Cena

2006-01-31T18:42:00.000-03:00

Cuando era niña, hace exactamente veinte años, era muy tímida. Mucho más que ahora. Y no es casual que haga este racconto de dos décadas. En 1986, sabiendo leer, escribir y nociones elementales de “aritmética” (esto es sumar y restar cifras ínfimas), entré a primero básico.

Dados mis progresos, más de alguien argumentó que bien podría adelantar un año y cambiarme a segundo, pero la profesora se opuso tenazmente. No porque dudara de mis capacidades, según le explicó a mi madre, sino que por mi timidez.

Ella estuvo conmigo hasta segundo básico como profesora jefe y hasta sexto como profe de Ciencias Naturales. Tenía un genio de cuidado: si andaba de buenas, inventaba juegos, canciones y experimentos raros; pero si andaba de malas, se transformaba en un verdadero ogro.

Mi nula habilidad manual y mis persistentes fallas de motricidad fina solían ponerla en este último estado. Sumado a que constantemente me retaba por mi forma de agarrar el lápiz y a que siempre me exigía más que al resto, me hizo generar una tortuosa relación amor- odio.

Lo que me salvó del rencor total fue una visita a su casa. Si bien era una vivienda desordenada como cualquiera, la poca luz, el silencio construido con ruiditos vecinos y un extraño olor –que recuerdo haber calificado como “olor a encierro”-, me hizo sentir ganas de llorar. De huir a mares.

Algo pasó ese día. De partida, me dejó de parecer tan alta, tan rotunda, tan escrutadora. Miré y noté que su ropa era desaliñada y que usaba bufandas a modo de cinturón. Dejó de ser inexpugnable y pasó a ser indefensa. Tal vez tanto como yo.

Tanto empequeñeció ella y tanto crecí yo que le perdí la pista. En La Serena me encontré con pedagogas peores –Kathyc y Tusarilson pueden dar fe de esto- y continué agarrando como quise el lápiz. Aunque de vez en cuando me llegaran comentarios de que la habían visto caminando por el centro –también se vino de El Salvador-, con una bufanda en la cintura y rezongando sola. Desorientada.

Ha estado perdida hasta hace algo más de una hora. Supo que trabajaba en el diario y me llamó. Al principio, pensé que estaba hablando con otra de las típicas señoras que llaman a los medios para molestar con estupideces. Es decir, una vieja de mierda. Y le estaba respondiendo con la cordial sequedad de rigor hasta que me dijo su nombre.

Traté de hilvanar torpemente un diálogo, mientras me invadía un racconto. “He vuelto a tener seis”, pensé. Pero no: me estaba contando que La Serena nunca la quiso, que estos años lo ha pasado más mal que bien y que nunca se olvida de la gente. Que la puede confundir, pero jamás olvidar.

Después de esto, la conversación fue trivial. Ella preguntó como hacer llegar una carta al director y como poner avisos clasificados. Yo respondí, sintiéndome confusa y con ganas de llorar. Por ella. Como si otra vez estuviera en una casa callada, triste y oscura.

¡¡¡Que sea sábado otra vez!!!

2006-01-30T11:13:00.000-03:00

Lucybell es una de mis bandas favoritas. Y el sábado fue fantástico. El adjetivo no es antojadizo: grité, reí y casi lloré en la playa. Hace casi un año que no los veía en vivo. Y están notables. Además de guapos, claro.

Extrañé, eso sí, "Sembrando en el mar", una de mis canciones favoritas. Pero oí "Ten paz", "Luces no bélicas", "Mataz", "Ver el fin" y "Sálvame la vida" y fui intensamente feliz. Sí, se puede. Aunque sea un ratito.

Nada más que decir. Salvo que las fotos del post anterior son de ese concierto y que la cartelera de música en vivo sigue el sábado con la presentación de (Guat)Álvaro Henríquez en el Festival de La Serena (sí, igual deberé soportar a Alberto Lata y el estúpido y previsible humor de Bombo Fica, pero qué tanto) y Los Bunkers en el Festival Crush Power Music del miércoles 8.

¡Ay! ¿Por qué no es sábado, ya?

Lucybell en vivo - Playa La Barca

2006-01-30T11:04:00.000-03:00

Fotografìas: Gentileza Kathyc!

Devuélvannos la vieja

2006-01-27T09:59:00.000-03:00

“Tengo un revólver en el bolso y lo pienso usar”.
Fabi Cantilo.

Otra vez un integrante de nuestra dinastía monárquica, los López Pinochet Hiriart, nos hace pasar vergüenza ajena en tierras extrañas. Primero fue el daddy, Augusto José Ramón, que cayó en cana en Londres. De esa inaudita detención nos quedó: 1) saber que el viejo era retenible, 2) por ende, juzgable, 3) que estaba derrotado y 4) The Clinic.

Ahora es la infanta Inés Lucía, quien por pasarse de lista y huir de trámites judiciales por el caso Riggs, las emplumó rumbo a Washington, quedó retenida por Inmigración y solicitó ASILO POLÌTICO. Qué tal, ah.

Motivada por mi alto espíritu de servicio público, he decidido –en una acción que me ennoblece como ser humano y ciudadana- sumarme a las gestiones que ya debe haber emprendido la Cancillería, para lograr que se rechace la solicitud de asilo e Inés Lucía pueda volver a Chilito.

Y, pese a que no dudo de los buenos oficios de nuestros diplomáticos, me permito sugerir métodos más coercitivos para conseguirlo. Que el señor Bush no piense -¿piensa?- que somos timoratos o pusilánimes, porque, como se sabe lo cortés no quita lo valiente. Así que aquí van mis sugerencias, las que deben usarse como último recurso, para enfatizar el poderío del país en el concierto internacional.

A saber:

1.- Dejemos de beber Coca Cola y Pepsi y reemplacémoslas por Point Cola, Mc Cola, Tai Cola, Jumbo Cola, Líder Cola. Que, incluso, la CCU reedite Free. Con esa disminución de consumo de seguro la economía gringa tiembla.

2.- Abstengámonos de enviar a representantes chilenas al Miss Mundo y el Miss Universo, que son como la ONU y la OTAN de la vanidad. Certámenes que sin duda perderán glamour y relevancia sin bellas y carismáticas compatriotas pugnando por las coronas.

3.- Mandemos a los CQC criollos a EE.UU., a fin de que con su irreverencia y creatividad dejen en descubierto la falta de ideas del panzón de Michael Moore. Para que vean lo que es choreza, caramba.

4.- Hagamos un lote con la Maldo, la Matthei, Los Pungueiras (Pablo e Iván), la Gema Malo, Jovino, Joaco, Hermógenes, el cura Hasbún. Los subimos a todos en un avión de Lan –con Tatán incluido- y los arrojamos sobre el Pentágono. Los gringos van a quedar atacados de los nervios con todas las weás que habla el grupito éste.

5.- No comamos más en el Mc Donald`s. A ver qué van a hacer con sus reses genéticamente alteradas y las calorías que les van a sobrar de sus combos.

Supongo que la lista puede sumar y seguir. Así que los invito, mis queridos contertulios, a engordarla con sus medidas de presión y conseguir que permitan que Inés Lucía dé cuenta de los más de $400 milloncitos que se metió al bolsillo. Entre los suyos, claro.

Imagen: www.sxc.hu

Juegos

2006-01-24T11:17:00.000-03:00

Los niños juegan en sillas diminutas,
Los grandes no tienen nada con qué jugar.
Los grandes dicen a los niños
Que se debe hablar en voz baja.
Los grandes están de pie
Junto a la luz ruinosa de la tarde.

Los niños reciben de la noche
Los cuentos que llegan como un tropel de terneros manchados,
Mientras los grandes repiten
Que se debe hablar en voz baja.

Los niños se esconden
Bajo la escalera de caracol
Contando sus historias incontables
Como mazorcas asoleándose en los techos
Y para los grandes sólo llega el silencio
Vacío como un muro que ya no recorren sombras.

*Jorge Teillier, en Poemas del País de Nunca Jamás, 1963.
** Dedicado a los hijos del poeta, Sebastián y Carolina.

Fe de erratas (O peor que repartiendo crédito)

2006-01-23T12:52:00.000-03:00

Es penca constatarlo, pero así es: soy falible. Tanto como cualquiera. No se trata de que me crea mejor o menos propensa al error que otro ser humano. No. Admito que las equivocaciones son, en general, una inagotable fuente de conocimiento. Y que nunca he rehuido admitir que me equivoco.

Pero ése no es el punto. De lo que hablo es de constatar la falibilidad de una en la pega. Mi jefe directo –a partir del martes pasado- salió de vacaciones durante tres semanas. Lo que significa que debo coordinar los reportajes de domingo. Pues bien: me condorié en uno de los temas.

Es complejo explicarlo, pero ahí va. La génesis del condoro es ésta: hay un párrafo poco claro. Según lo que leo, A (una autoridad de gobierno) dice X sobre algo –Y- que dijo B (un exportador agropecuario). El texto, además, tampoco explicitaba eso Y que había dicho B. Como estaba confuso, lo redacté, poniendo X en boca de A, sacando la referencia a Y (dicha por B), porque ésta no aparecía. Reitero: según había entendido.

Lo terrible es que quien escribió el reportaje me llamó ayer domingo para reclamar: B había dicho X. No A. Aunque los conectores, ilativos y la redacción se interpretara como que X era una declaración de A. Entré en pánico, lateada por el error, porque la chica es estudiante, era su primera vez y se le vino el mundo encima. Pese a que en esta situación Atlas debía ser yo.

Hoy es lunes y A aún no llama para reclamar. Hablé con quien subrogo y el editor general para ponerlos sobre aviso. Y aunque ambos desperfilaron la equivocación –“hemos salido con cosas mucho peores y hemos encontrado solución”, dijeron-, no consigo dejar de recriminarme. Sigo insistiendo en que ese párrafo estaba mal redactado, pero no puedo olvidar que, a fin de cuentas, el error pasó por mí. Por mi mano.

Y para rematar esta edición negra, me acaba de llamar una señora –de ésas típicas viejas de mierda que llaman a los diarios- para reclamar que el tema del corresponsal de Ovalle venía con dos fotos cambiadas: La de C aparece como la de D y viceversa.

Fui a revisar el archivo del material despachado. Y la foto de C estaba rotulada como “C” y la de D como “D”. La equivocación, entonces, pasa por los ágiles de diagramación, que alternaron las lecturas con las imágenes. Pero también por mi mano, porque debí haber previsto la posibilidad de un error así y no contrasté la copia digital con la maqueta de la página. Como defensa, sólo puedo decir que C y D son dos personas que fueron noticiosas entre 1940 y 1970, por lo que no conocía sus rostros y que quien diagramó la página debió sumar 2 + 2: si la foto decía “C” era porque le correspondía la pata de mono que decía“C...”. Y lo mismo con D.

Ahora, tengo un nudo en la guata. Revisé concienzudamente el material, segura de la inspección. Pero es mediodía y ya van dos condoros. ¿Vendrá un tercero? ¡Aaaaaaaagh! Soy tan falible como cualquiera, pero en esta pega queda registro en papel. Y no puedo dejar de refregármelo en plena cara.

Cinco extraños hábitos

2006-01-19T12:25:00.000-03:00

Mi amigo personal, Cristian, alias el Penquista Despierto –que no es lo mismo que Insomne- me invita a participar en un juego virtual, con el propósito de aproximarnos a nuestros lados más freak.

Antes de tirar los dados, detallo el reglamento:

El primer jugador inicia su mensaje con el título "5 extraños hábitos tuyos". Las personas que son invitadas a escribir un mensaje en su respectivo blog a propósito de sus extraños hábitos, deben también indicar claramente este reglamento. Al final, se debe elegir 5 nuevas personas que lo continúen en su blog, así como dejarles un comentario en su blog con el aviso "Has sido elegido".

Así las cosas, procedo a enumerar. Junten asombro, porque mis cinco extraños hábitos son:

1. El domingo me gusta despertar a las siete y treinta. Me gusta abrir los ojos, sentarme en la cama y mirar mi celular –no uso reloj-, a fin de confirmar que es domingo, 7:30 AM. Luego, me acuesto de nuevo, me doy vuelta hacia la pared y suspiro aliviada antes de volver a dormir, porque es domingo y no debo levantarme a trabajar.

2. Antes de hacer algo, me angustio más de lo debido. O sea, incremento adrede mi angustia natural. Es una suerte de cábala perversa, que me asegura que, haga lo que haga o espere lo que espere, las cosas se van a dar a mi favor. Muy a mi favor.

3. Me pongo muda con los tipos que me gustan mucho. Es decir, a ratos y a distancia me hago la interesante, pero cuando están cerca y debería “lucirme”, me quedo sin palabras. Contesto con monosílabos e incluso, cuando es mucho, sufro de discretos tiritones. Como me da pánico quedar en evidencia, emprendo la retirada.

4. Tengo una fascinación por la gente pelirroja (se descarta los colorines Carcuro, Zaldívar y Ravinet). Simplemente me fascinan y los admiro por el simple, involuntario y arbitrario hecho de tener la cabeza en llamas, porque –en el fondo- yo hubiese querido tener ese fulgor sobre mis hombros.

5. Me aterran los duendes. Soporto fantasmas, invunches, chonchones, el diablo (y sus hijos) e incluso alienígenas, pero los duendes me descomponen. No se crea que no racionalizo y filtro lo natural de lo sobrenatural, pero las historias de estos engendros me paralizan y me persiguen durante varios días. Especialmente de noche.

Ésta es la lista confesable. Hay otras facetas, pero me las reservo para no exponerme ni ofender el natural pudor de mis contertulios más habituales. Y mis invitados son:

Tusarilson, el chico del dolor de guatita forever.
Juan Antonio, contrabandista en el otro lado del mundo.
Don Robert, porque lee, lee y no se marea
Raúl, ilustre vecino de Bogotá
K Withmore, porque me cae terrible de bien

Que parta el juego.

Parecido a la alegría (¿Acaso es esto revolución?)

2006-01-19T11:38:00.000-03:00

La semana ha sido intensa, pero estoy viva. Más que otras veces, al menos. No sé ustedes, pero en el ambiente percibo algo demasiado parecido a la alegría. Una suerte de carnaval que no sé muy bien a qué obedece. Y no crea que sólo se deba a unos exquisitos duraznos que comí esta mañana o a que no desperté con tanto sueño.

En lo personal, estoy tranquila. En paz. Haciéndome cargo de mí misma, de mi cabecita a ratos afiebrada, de mi cuerpecito –cielos, suena como Bebe- que a veces no me obedece como yo quisiera y se desbarajusta. Pero estoy en la lucha por manejarlo mejor. Ordenando mi corazón delator, con ganas de ir descalza y corriendo por el camino. Sin nubes a la vista.

En lo comunitario, sólo decir que me siento triunfadora. Partícipe de una victoria en la que si bien no trabajé explícitamente, si apoyé con la cabeza, el corazón y las tripas. Me quedo con la imagen de decenas de eufóricas personas en la plaza, saltando sin cesar y con César, Pedro, Juan y Diego. O, más bien, con Rosa, María, Carmen, Pepita, Fulanita, etc. Abrazando a quienes llegaban, bailando y riendo, aprovechando que aún no venían los partidos a acaparar cámara. Me tocó ir a cubrir la celebración, pero igual aproveché de dar abrazos camuflados a amigos y conocidos que apoyaron a La Jefa, como tan graciosamente la llaman en La Cuarta.

Y lo mejor es que siento que la algarabía general sigue acá. Y no quiere irse, porque los matriarcados se rigen por otros códigos y la “matria” debiera ser un lugar más acogedor que una patria.

Por eso, por la alegría a ella debida, es que estaré atenta durante cuatro años, confiada en que La Jefa lo hará como lo prometió. Porque es palabra de mujer y porque prometo que haré valer mi confianza empeñada, si veo que se desvía. Porque esto es personal. Palabra de mujer.

¡PRESIDENTA!

2006-01-15T19:50:00.000-03:00

¡Se nos viene el matriarcado!

Ciudadana, no empleada

2006-01-15T09:18:00.000-03:00

Listo: ya lo hice. Hoy fui temprano, me evité las colas inmensas de la última vez y voté por Michelle Bachelet. Al igual que en diciembre, con el mismo vértigo en la guata. Con la misma emoción del domingo 11, con la misma convicción de que ésta es una oportunidad para que las cosas mejoren. O por lo menos la última para conservar la inocencia en estas lides.

No voto derecha, porque creo que no se lo merecen por las razones que ya he explicado, ni tampoco voto decé, porque me produce desconfianza. Yo no tengo militancia partidaria, no pretendo seguir una carrera política, ni estoy cuidando puesto alguno en el aparataje público. No tengo ni la más remota posibilidad de ser seremi ni de asumir una jefatura de algún servicio. También creo que la Concertación, en estos dieciséis años, sólo ha gobernado en la medida de lo posible y que hay muchos saldos pendientes. Que no serán resueltos por Piñera y su tropa -¿tiene tropa?- , por lo demás.

Me aterra escuchar a esa gente que declara preferir a Piñera para que el país se transforme en Chile S. A. Todos marcando tarjeta, todos cumpliendo horario. “Respire, que para eso le pago”. Rigiéndonos por planes de marketing en lugar de políticas públicas. Me asusta y lo reitero: quiero ser ciudadana y no empleada.

He sido rabiosamente bacheletista acá y también en la vida real. Ya he dicho por qué: la ex ministra es una sobreviviente con la cara limpia, capaz de reírse de sí misma y batírsela con un container de dolor y obstáculos en la espalda. Con absoluta convicción creo que si hoy sacamos a la Bachelet se hará historia, que algo va a cambiar. Tal vez efectivamente esta vez nos llega la alegría. La misma que está en deuda desde 1990. Y confío en que estas cosquillas que sentí hoy cuando trazaba la marca en la opción dos sea la confirmación de que al fin esta noche se viene. El carnaval, la esperanza, la libertad, la fraternidad y, ojalá, la igualdad de oportunidades.

Encapuchado

2006-01-13T20:35:00.000-03:00

“Me llamo Juan René Muñoz Alarcón soy ex dirigente del Partido Socialista. Renuncié porque no estaba de acuerdo con algunas cosas. Hice denuncias en la prensa y en la radio, lo que significó ser perseguido por gente del partido. Los de inteligencia me recogieron, me escondieron, me alimentaron, porque yo ya estaba en las últimas.

Después fui llevado para reconocer gente, lo hice por rabia contra los que me persiguieron. Los servicios de seguridad me encapucharon y me pasaron por las distintas secciones donde estaban los detenidos, reconocí a bastante gente, muchos de ellos murieron y yo soy responsable de sus muertes, por el solo hecho de haberlos reconocido.

Luego se me pidió que saliera a la calle a reconocer gente, después se me llevó a Colonia Dignidad, ahí funciona un centro de adiestramiento nacional regido por alemanes nacionalizados, tienen un verdadero regimiento que cuenta con aviones, ambulancias, correo y cárceles subterráneas. Ahí se me preparó para hacer contrainteligencia, se me ocupó en tareas de cazar gente, interrogarla, torturar y matar.

Reconozco que cuando empecé lo hice por venganza, después debido a la situación que vivía y a lo que tuve que hacer reaccioné y traté varias veces de salirme, cosa que no ha sido posible a la fecha, porque se entra pero no se sale, cuando los servicios de seguridad lo copan a uno, uno no puede liberarse de ellos.

Yo mismo, en la actualidad, me desconozco.

He participado en la desaparición de algunas personas, muchos fueron dados de baja por el aparato ejecutor en Peldehue. Lo otro importante es la “chapa”, cuando se detiene a un hombre, por ejemplo caigo yo, Juan Muñoz Alarcón, ellos le colocan una chapa le colocan Francisco López Aguirre; por eso cuando se hace un recurso de amparo no se ubica nunca el nombre, pero lo que pasa es que el hombre está detenido.

Le queman su documentación le ponen una chapa. Otras veces, cuando se niega a colaborar, le hacen una chapa a cualquier hombre de inteligencia, éste sale del país con la documentación del detenido, queda registrada oficialmente su salida y así posteriormente el detenido es ejecutado. Estoy un poco nervioso porque sé que esto para mí significa la muerte, eso lo tengo bien claro. Porque cuando uno no sirve, es mejor silenciarlo. Quiero dejar constancia, jurar si es necesario, los detenidos están vivos en malas condiciones físicas, quiero dejar constancia!!!”

*González y los Asistentes, “Repite conmigo”, 2002
** Texto basado en la declaración de Juan René Muñoz Alarcón, el encapuchado del Estadio Nacional, a la Vicaría de la Solidaridad.
*** Este tema aparece en el documental “Estadio Nacional” de Carmen Luz Parot.

Familia Playmobil (O los Village People del terror)

2006-01-11T13:03:00.000-03:00

* Imagen de Jovino, el cochino, no disponible.

** Causas en tribunales se venden por separado.

*** Altamente tóxicos, no recomendables para los regalones ni la humanidad, en general.

"Te creía cándida y buena"

2006-01-10T16:04:00.000-03:00

“Jajajajajajajajaja

Porque aquella mujer neurótica trabajaba en una bótica y en el parque a oscuras y solos nos quisimos cual tortólos.

Un mes llevo de casado, lo recuerdo fue un sabádo la encontré besando a un chico feo, flaco y raquitíco de un combo lo maté casi y a mi mujer le hablé ási con acento duro y rígido porque estaba muy aflígido.

Te creía buena y cándida y has resultado una bándida y en premio a tu devaneo te he de perforar el cranéo y maté a aquella mujer con un tiro de revolvér.

Jajajajajajajaja”

* González y los Asistentes, “Repite Conmigo”, 2002
** Los acentos van así, cómo están.

En directo, desde Ministro Carvajal con Ministro Carvajal

2006-01-09T19:02:00.000-03:00

Lo peor que le puede ocurrir a un periodista, en cualquier parte del mundo, es que no ocurra nada. Nada de nada, para no dejar duda alguna. Aunque siempre esté el recurso del refrito, el desarrollo de temas propios o el infaltable inflamiento de temas intrascendentes (o de pajas molidas, según el argot). Estrategias tan comunes en los diarios del orbe, especialmente en verano.

Saliendo de las fronteras del ejercicio reporteril, que no pase nada tiene sus bemoles. Claro, para las personas, el inmovilismo como constante es un peligro. Advertencia: la inercia puede causar un aletargamiento irreversible de la cabeza y el corazón. Además de “orugas, moscas y un mal olor en la piel”.

En esta época del año, sin embargo, es rico que no pase nada. Aunque tenga que ejercitar más las neuronas para proponer temas (durante estas semanas me ha salvado la segunda vuelta). No me gusta el sol, pero ha sido un deleite sentir calor –mucho calor- en estos últimos días. Sentir más luz natural y hasta más tarde. Las personas como más libres, quizás porque usan menos ropa.

Me gusta este relajo, hace mucho no vivía esta típica sensación de feriado. Además, confirmé que saldré de vacaciones, mis primeras vacaciones de la etapa laboral. Aún no sé cuáles son las condiciones ni duración, pero necesito este rato libre. Quiero ir a la playa, dormir hasta que el ruido de las visitas que vendrán a casa lo permitan, desayunar tarde, limpiar y cocina comunitariamente, hablar, hablar, hablar con la primi que va a venir. Supongo que engordar a lo bestia –para lamentarlo el resto del año- con los kuchenes de durazno, pasteles de choclo, humitas, helado. Y comer sandía, mucha sandía. Y tomar jugo de sandía, obvio.

Ha sido un año como tan solemne, tan meditado, tan atareado, que quiero que acabe ya. O sea, quiero mudarme cuanto antes a Ministro Carvajal con Ministro Carvajal, la esquina neurálgica de Nothing Hill. Resérvenme un ladito, por favor. Serán sólo unos días, lo prometo.

*Imagen desde www.tvn.cl, en el link 31 minutos.

"Imitando a un poeta de principios de siglo"

2006-01-06T15:00:00.000-03:00

He recorrido tan pocos caminos
Y he cometido tantos errores.
Risible vida, risibles contradicciones,
Así fue y así será siempre.

Me entristece mirarte. Otros Labios
Desgastaron el calor y el latido de tu cuerpo.
Qué importa. Qué importa que caigan sin sentido
Tantas lloviznas muertas.
No las temo. No temo
El moho ni la podredumbre amarillenta.
No nací para una vida dulce y una sonrisa.

El patio de la casa está sembrado
De los cerezos color de osamenta.

Sí, elegí el invierno
Y el marchitarse sin ruido
No debe entristecer a nadie.

Jorge Teillier, "Hotel Nube", (1996)

Prejuiciosa. "¡Y a mucha honra!"

2006-01-04T10:47:00.000-03:00

Lo admito: soy prejuiciosa. Y mucho. Si veo a una chica linda, inmediatamente me fijo en lo que dice, tratando de descubrirla mostrando la hilacha con algún comentario estúpido. Una universidad del Consejo de Rectores siempre será mayor desafío que el de una privada, con todo el respeto que me merecen quienes estudian en esos planteles.

En un plano más light, la tendencia al dorado y lo regio de Cecilia Bolocco siempre será siutiquería y la prepotencia y oligofrenia de Kike Morandé siempre será el fruto de su arribismo de mierda, el mismo que padece la mayoría de los que salen en la TV.

Para mí, y hasta que no se demuestre lo contrario, los empresarios buena onda y progresistas son tan desalmados y calculadores como los tipo trabaje-que-para-eso-le-pago. La derecha siempre –o hasta que no haya purga interna y pidan perdón- será la que apoyó el golpe militar del `73. Los familiares de los detenidos y ejecutados políticos, las víctimas. Los milicos, potenciales torturadores. Vamos, no frunzan el ceño: los entrenan para matar. Además, ya ven lo que pasó acá.

Sé que es muy poco políticamente correcto reconocerse prejuiciosa. Menos de alguien que está más cercana al progresismo que al conservadurismo. Pero así es. A estas alturas, usted puede ir creyendo que soy sumamente intolerante, pero no. Si tuviéramos que hacer un FODA de “mi persona” (qué expresión más fea), diría que mi disponibilidad a reconocer errores propios es mi principal fortaleza.

Así, por ejemplo, después de más de varios años de prejuicios del tipo me-cargan-los-best-sellers-porque-están-hechos-para-gente-que-no-piensa-ni-por-si-acaso, sucumbí al “Código Da Vinci” (versión pirata, eso sí). ¿Y saben qué? No pude dejar de leerlo y más encima me entretuve. Mucho. Y no me puse más tonta o menos ávida por la buena Literatura.

Éste es un post sin moraleja, no crea usted, señor (a/ita) lector (a), que deseo evangelizaros. Sólo quiero ponerlos en antecedentes. Porque lo único que tengo claro es que jamás de los jamases van a convencerme de leer a Paulo Coelho. Y no se haga el/la tonto/a, porque apuesto que usted igual tiene prejuicios. Mejor pase y compártalos.

*Imagen: www.sxc.hu

Sick and Tired

2005-12-30T17:49:00.000-03:00

Sick, tired and homeless
with no one here to sing for
tired of being weightless
for all these looking good boys

You can always say my attic has its charm
you can always say you did no major harm
you can always say that summer had its charm
and that you did no major harm
Oh, spare me if you please

Sick, tired an sleepless
with no one else to shine for
sick of all my distress
but I won't show I'm still poor

You can always say my attic has its charm
you can always say you did no major harm
you can always say that summer had its charm
and that you did no major harm
Oh, spare me if you please

Symptoms are so deep
something here's so wrong
nothing is complete
nowhere to belong

Symptoms are so deep
I think I'd better stay
here on my own
So spare me if you please

The Cardigans, Life.

*Este es un regalo que me envío por correo mi hermana de vida. Gracias totales, porque ésta es una de mis canciones favoritas.

**Imagen, otra vez de www.sxc.hu

Un año más, que más da (...es el tiempo el que no se detiene)

2005-12-30T15:57:00.000-03:00

Chicos, este es el fin. No de este blog, sino que de este año. Se acostumbra un balance, pero no estoy segura de querer hacerlo. Me da lata, porque ¿qué les diré? Que fue un 2005 extraño, que se me pasó volando y duró menos que un candy.

Decirles que debí terminar la tesis y no lo hice. Pero que no es tan así, porque está lista para ser impresa y por falta del vil dinero quedó en la fila de impresión. Que me hice mierda el corazón en verano, pero que fue gratuitamente. “El que me dé y no le pida sufrirá de amor”. Claro y lo olvidé. O, peor, me hice tonta a mí misma.

Que estoy cada vez más hosca y hostil y no tengo claro por qué. O que no quiero pensar en eso. Que debo estar medio anémica, porque cada vez tengo más sueño. Y los otros sueños como que me abandonaron.

Leo esto y sé que suena muy triste. Down. Pero no estoy así. O, por lo menos, no tanto. Estoy cansada, nada más. En estado de transición, cerrando un ciclo. Y no tengo muy claro qué viene y cómo lo voy a enfrentar. A menudo fantaseo con esto: me acuesto, me duermo y cuando despierto estoy en otra parte. En otra circunstancia. En otra vida.

Suena enfermo de cobarde, pero sólo es eso: una fantasía. Recurrente, pero fantasía, al fin y al cabo.

Me gustaría escribir una lista de buenos propósitos, pero para qué. Todos están en la misma y siento que no tengo ganas de hacerlo. La fecha, cuando no me provoca pena, me causa un aburrimiento mortal. Como si la desidia fuese mi mejor panorama de Año Nuevo. Pero –pese a todo y especialmente este texto- estaré muy bien. Iré con mi familia a Ovalle y lo más probable es que coma rico, vea a mis primos y tíos surtidos y me duerma temprano. Justo lo que necesito para rematar diciembre (insisto: el mes tal vez sería menos maldito si fuera “pre enero” o “noviembre bis”).

Y aunque suene reiterativo, mis mejores deseos para todos y todas. No porque sea año nuevo, sino porque todos y todas tenemos derecho a aspirar a un mejor orden de las cosas.

*Foto del sitio www.sxc.hu

Vergüenza Ajena

2005-12-28T16:06:00.000-03:00

Independientemente de las creencias y el grado de apego a la “weá política” de quienes visiten este blog, rescato esta sabia e iluminada reflexión de un boxeador venido a menos. Seguro que los comunistas efectivamente se comen a los cabros chicos y que Xuxa y Cristell son satánicas y trabajan por Regan Bachelet. De todas formas, sigo adhiriendo a la candidatura de la posesa. Si a alguien no le gusta, que vaya a hacer exorcismos a otro lado. A Independencia, por ser. ¡Guaaaaaá!

Alcalde de Independencia: "Bachelet y Lagos son hijos del diablo"
Miércoles 28 de Diciembre de 2005
14:39
El Mercurio en Internet

SANTIAGO.- El alcalde de Independencia, Antonio Garrido (RN), realizó hoy un polémico discurso en un acto de la Alianza por Chile en apoyo a Sebastián Piñera, donde dijo textualmente que no se puede votar por Michelle Bachelet porque es "hija del diablo".
El edil señaló además que el Presidente Ricardo Lagos se encuentra en la misma categoría que la candidata porque ninguno de los dos cree en Dios.

"Si el señor Lagos o la señora Bachelet quieren hacer una querella contra mí porque los llamo hijos del diablo... ¡porque si no creen en Dios! (sic). ¿Cómo?, decirle a toda la gente que es cristiana, que cree en Dios que no puede votar por Bachelet, porque Bachelet está al lado del diablo y no de Dios", indicó mientras sus partidarios lo aplaudían y le gritaban, ¡hombre valiente!.

Según informó radio Bío Bío, en este acto estaba presente el presidente del comité político del empresario, Joaquín Lavín, quien aseguró que no compartía los dichos del alcalde y que las declaraciones de Garrido eran a título personal.

Garrido, conocido como "Toco" desde sus tiempos de boxeador, donde consiguió incluso ser campeón latinoamericano en categoría mediano, alcanzó su tercera reelección edilicia por su actual comuna el 2004, cuando obtuvo un 48,67% de la votación.

Fuente: Emol

Sustitos

2005-12-27T18:43:00.000-03:00

De niña, me angustiaba la idea de ser el sueño de otro (a). No quiero decir que yo me creyera tan fantástica que a otro le pareciera que yo era una gran persona. No. Me refiero a que mi vida era el sueño de otro. Si él o la durmiente se despertaba, hasta ahí no más llegaba yo.

Es risible, pero le mordía los dedos a mi hermana, la compañera Pamela, para asegurarme de mi existencia como ente independiente.

Otra de las situaciones que me aterraba era la posibilidad de que existieran los duendes que, según sé, son niños nonatos. Sé que en varias culturas estos engendros son apreciados porque llevan a la riqueza, pero siempre los imaginé repulsivos y pérfidos. Mis peores pesadillas estaban protagonizados por ellos. Nunca los veía, pero sí notaba sus rastros en la casa y siempre intentaba deshacerme de ellos. Y jamás lo conseguía.

También me aterraba el chonchón, que es en lo que se transforman los brujos, o mejor dicho, sus cabezas, cuando los hechiceros las separan de sus cuerpos. Así, se transforman en pájaros malévolos, que vuelan a grandes distancias –con las orejas a modo de alas- para hacer males terribles. En la novela El obsceno pájaro de la Noche, de José Donoso, se trata en extenso este tema, al igual que la naturaleza del invunche, un humano literalmente retorcido y que es raptado por los brujos en plena infancia, para sus oscuras prácticas. Otra gentileza del terror chilote.

Luego, me aterrizó el Sida, es decir, la posibilidad de que la comunidad científica se equivocara, que el VIH fuera como cualquier virus de vecino y se me pegara como quien se pega un resfrío. Digo a mi favor que tenía menos de diez años y que el tonito alarmista de Informe Especial y de Pavlovic no ayudaba mucho.

Finalmente, me angustiaban los extraterrestres. Que se pusieran experimentales y me manipularan genéticamente o me usaran como conejillo de indias. Que se llevaran a mi familia y me dejaran sola como perro.

Y usted, ¿a qué le teme?

*Foto extraída del sitio www.sxc.hu - Imágenes gratuitas para todos.

Cuidado, niños, que deliro

2005-12-24T14:42:00.000-03:00

En el diario donde trabajo (ver link “Pobre pero honrado”), me pidieron que entrevistara al Viejo Pascuero. “¿Aló, Moscú?”, dije, pensando que me tomaban el pelo. Pero no, ésa era mi (inventada) misión y aquí está el fruto de ésta. (Y, claro, evalúo seriamente si debo o no ir al psicólogo después de todo esto).

Agradecimientos especiales a Kathyc, que sugirió el título de la entrevista, así como las referencias a los políticos. Feliz Navidad a todos y todas, como dirían en el Sernam.

"Lo mío no son mentiras:
Son buenas intenciones”

El Viejo Pascuero, protagonista indiscutido de este fin de semana, culpa a la TV y los padres por las falsas expectativas que genera su imagen en el público infantil. Asegura que la suya es una gestión exitosa, aunque cree que un traje verde hubiese estado mejor. ¿Será el calor?

Por Lorena Muñoz Zapata
Diario El Día
24 de diciembre 2005

Será una fecha de paz y amor, pero los preparativos de Navidad causan efectos nocivos en la salud. Especialmente en la mental. Porque por mucho sentido común que se tenga, el ajetreo de los preparativos para esta fiesta -sumado al efecto del calor y las aglomeraciones– resulta un verdadero ataque a los nervios.

El problema es que el surmenage opera cuando menos se espera. En plena fila del supermercado, justo cuando sólo falta que pasen 50 personas para pagar la compra navideña.

Y el colmo de todo es que las maniobras de reanimación las realice un anciano panzón, barbudo y vestido de rojo. Uno que se creía irreal, fruto de la mentira piadosa que los adultos -especialmente los padres y comerciantes confederados- insisten en contarles a generaciones y generaciones de niños. Para estimularlos y chantajearlos, perdón, para conminarlos a portarse bien e ir por el buen camino.

En estas circunstancias, sólo se puede aprovechar la inmejorable oportunidad para cobrar unas cuantas cuentas pendientes al fin. ¿Será el calor?

-Ya que insiste en que le diga Viejito Pascuero, ¿por qué el `87 me trajo un pantalón de mezclilla nevada, si le pedí unos patines?

-“Jo, jo, jo. No, no es cierto”–porfía.

-¿Cómo que no? Si todavía tengo la copia de la carta, espere que se la paso...

“Continúas igual de porfiada, hija. Pero no, no es cierto, y si fuese cierto, no me acuerdo, jo, jo, jo”.

-Los niños dicen que usted es mentiroso y amarrete, ¿qué puede decir al respecto?

“Nada. Mi conciencia está tranquila y es la TV la que crea las falsas expectativas. Además, los papás usan mi nombre para obligarlos a comer lo que no les gusta, sin pensar en el daño que le hacen a mi imagen. Incluso me podría querellar. Sólo soy un trabajador que quiere hacer bien su pega. Lo mío no son mentiras: Son buenas intenciones”.

-Parece candidato: Puras promesas y palabras de buena crianza...

“Sin ofensas, o si no, no contesto nada”.

- ¿Ve? Ya se puso político...

“Jo, jo, jo”.

UN DURO
TRABAJO

Dice que se le puede decir como se quiera: San Nicolás, Papa Noel, Santa Claus. Que en el Polo Norte, es “Nico, para los amigos. Pero tú puedes llamarme Viejito”, puntualiza.

-¿Desde cuándo vive allí?

“¡Uff! Desde hace tiempo. Nos fuimos a instancias de mi esposa, la señora de Claus, que pensó que nuestra estrategia de marketing funcionaría más con nieve que con palmeras. Además, si nos cambiábamos, nos daban un bono por desempeño difícil, jo, jo, jo”.

-¿Quiénes?

-“Los de la Fundación Claus. Es una institución seria, con personalidad jurídica y cuyo domicilio comercial está en el Polo Norte. Antes que yo, hubo otros seis Viejos Pascueros y cada uno está en servicio activo durante tres siglos. Luego nos jubilamos y nos vamos a vivir a la misma isla donde vive Elvis Presley y el teniente Bello. Mi contrato me impide decir donde se ubica, aunque puedo decirte que se rumoreaba que querían alquilarla como cárcel”.

VIEJO
EJEMPLAR

-Espere, estoy confundida. ¿Cuánto tiempo lleva trabajando en esto?

“En el 2099 cumplo los tres siglos. Pero no cualquiera hace este trabajo, no. Pasamos por un riguroso proceso de selección. Y mi gestión pasará a la historia, porque yo cambié nuestra imagen institucional. Antes, nos vestíamos como monjes. Pero si tú ves a un viejo alto, flaco, barbón y con túnica entrando a tu casa, ¿qué vas a pensar?”

-Eeeeh... ¡No sé!

“¡Que se trata de Merlín o de Gandalf, de El Señor de los Anillos! Obvio. O de alguno de los Reyes Magos, nuestra competencia directa. Nos faltaba identidad corporativa. Se me ocurrió que Santa Claus se vería estupendo en un trineo tirado por renos y vestido con abrigo, gorro y pantalón de paño verde”.

-Rojo, querrá decir...

“No, verde. Lo que pasa es que en el Polo es muy complicado conseguir sastres. El único disponible es daltónico y se confundió de tela, en la década del `30. Como estábamos apurados, usé ese traje con la idea de cambiarlo al año siguiente. Pero como causé sensación en el directorio, se acordó que el rojo sería el color oficial del Viejo Pascuero, jo, jo, jo”

-Oiga, pero hay algo que no calza en su historia. Todo el mundo dice que usted es un invento de la Coca Cola...

“¡Ay, hija! Lo que pasa es que tú aún crees en el Viejo Pascuero, jo, jo, jo”.

-¡Pero si usted es el Viejo Pascuero!

“Jo, jo, jo”.

NO SABE,

NO RESPONDE

-Cambiemos de tema. Como usted sabrá, en enero habrá segunda vuelta...

“Pero, ¿cómo? ¿No que bailaban cueca sólo para el dieciocho de septiembre? ¡No hay primera sin segunda, jo, jo, jo!” (se ríe, apretándose la barriga con ambas manos)

-Ay, Viejito, que es fome para las bromas, usted. No estoy hablando de las Fiestas Patrias, sino que de política...

“Jo, jo, jo. Es que donde yo vivo, no celebramos elecciones, porque siempre me eligen a mí”.

- Ni que su apellido fuera Castro...

“No, no tengo parentesco con Fidel, aunque me copia el estilo. Los dos usamos barba y panza, aunque, claro, su sastre no es daltónico, como el mío. Con lo que me gusta el verde oliva...” (suspira)

-¿Nunca se han celebrado elecciones en el Polo Norte?

“En la época de la Independencia de América, los enanos amenazaron con que se iban a huelga si no había elecciones. Hubo una reunión urgente de directorio y me nominaron a mí y a Rudolph como candidatos. Nos presentamos siete veces consecutivas, y en todas gané yo. Entre nos, al reno le iba mal por su soberbia y la demagogia. Se le pasaba la mano: Decía que su nariz colorada era el indicio de que era el único elegido. Pero yo arrasaba con el voto enano. Al final, todos se cansaron de hacer fila bajo la nieve –ni te imaginas lo crudo que puede ser el viento ártico, especialmente cuando se sufre de reuma- y acordaron nombrarme jefe vitalicio. Y a Rudolph, primer ministro ídem”.

-Ay, qué bonito. Pero no se me corra, que yo quiero preguntarle por Chile...

“Jo, jo, jo. Hija, no puedo opinar. Mi contrato de exclusividad me lo impide. Si lo hago, al directorio le va a parecer mal y capaz que al fin los Reyes Magos me derritan el casquete polar y me dejen cesante; tú sabes que es complicado encontrar un nuevo trabajo a mi edad”.

-¡Pucha! ¡Es sólo una pregunta!

“Mmm... Ya. Considéralo tu regalo de Navidad”.

-¿Tan poquito? En fin... La banda presidencial, ¿la va a envolver en papel rosado o celeste?

“Jo, jo, jo. Lo siento. No puedo contestarte. Soy como Iván Luis: Transversal, políticamente correcto y me debo a mi público. Eso es lo bonito y lo importante, jo, jo, jo...”

-Entonces, ¿me quedé sin regalo? ¿Otra vez?

“Jo, jo, jo”

A pedido del respetable

2005-12-19T12:16:00.000-03:00

Para satisfacer algunas de las solicitudes posteadas en las entradas anteriores, subo dos temas de Los Tres, mi banda preferida. La primera es “No me gusta el Sol” (La sangre en el cuerpo, 1999) y la segunda es la citada “Déjate Caer” (La Espada y la Pared, 1995).

Y como no hay primera sin segunda ni segunda sin tercera, prometo subir a la red otras canciones. El problema es que como son tantas las que me gustan, la elección de las que siguen será muy complicada.

No me gusta el Sol

Te acuerdas que el cielo
Era claro y azul
Que tus vestimentas
ampliaban la Luz
Siempre el domingo
te ibas al Sur
Sin pagar pasaje
tosiendo en el bus

Tu casa era chica
entre Rengo y Lientur
Tu madre cosía,
tu padre feliz
Entraba despacio
su amante era actriz

Desconozco
el tiempo y vida
y no me gusta el Sol
Al que me dé
y no le pida
sufrirá de amor

Un día despierto
escuchaste decir
A tus padres muertos
"El Cielo ahora es gris"
Quemaste los cuentos
y frases de ayer
Que como el pan duro
rallaste después

Desconozco
el tiempo y vida
y no me gusta el Sol
Al que me dé
y no le pida
sufrirá de amor

2005-12-19T12:15:00.000-03:00

Déjate caer

Déjate caer
La tierra es al revés
La sangre es amarilla
Déjate caer

El viento ya no sopla
La boca bien cerrada
Amárrate los pies
Piensa en tu madre
Y déjate caer

Mira al cielo ceder
Y a la tierra después
Vuelve a creer
La sangre es amarilla
Déjate caer

Las olas ya no mojan
La ira de las rocas
Amárrame otra vez
Un beso a mi madre
y déjame caer

Consuélame otra vez
Porque no pienso volver
El suelo tiene sed
La vida es imprecisa
Déjate caer

Las horas no demoran
A mi alma desertora
Explícalo muy bien
Se abre la tierra
El suelo está a mis pies

Corazón delator

2005-12-15T14:53:00.000-03:00

“Consuélame otra vez,
porque no pienso volver.
El suelo tiene sed
la vida es imprecisa,
déjate caer”

(Los Tres, en “La Espada y la Pared”, 1995)

El 2005 se me pasó una fecha importante. Hace diez años Los Tres sacaron su disco “La espada y la pared” *. En 1995 una canción de ese álbum me voló la cabeza: Déjate caer. La letra se refiere a límites confusos, de la ambigua frontera entre el ensueño y la muerte, entre las certezas y las últimas salidas.

A partir de ese momento, Los Tres se convirtieron en la banda de mi vida. Pusieron la música que yo escuchaba a la edad en que una empieza a definir tantas cosas: posturas políticas, éticas, estéticas, laborales, sentimentales. Con esas canciones crecí cronológica y mentalmente. Pasé de “niña a mujer”, como se dice común y siúticamente.

Mi disco preferido es el Fome, de 1997. Me gusta el intimismo, la melancolía y la opacidad de sus canciones, la misma que se siente cuando se está hastiado y no se puede caer más bajo. De las cosas que debieron ser bellas, pero que se frustraron y quedaron a medio camino o que culminaron muy mal. Es decir, el momento justo de apretar los dientes y salir o de cerrar los ojos y tirarse al vacío.

Hace cinco años, Los Tres decidieron que ya no iban más. Y aún recuerdo la conmoción de fan al enterarme de la separación, leída por un impávido Mauricio Hoffmann en el noticiero de la medianoche. Y todavía me perturba que eso tuviera el sabor entre impotente e incrédulo que suelen dejar las pésimas noticias**.

Yo fui al último concierto –junto con kathyc y Daniela, además de mis primas favoritas y la Sandra- , el del Teatro Providencia. Casi no los vimos porque no alcanzamos entrada, pero coimeamos a la portera. Me lo lloré todo, porque ese último recital cerraba una semana negra, que había comenzado con la muerte de Oscar, un compañero con el que empezábamos a ser amigos. Y toda la noche grité su nombre, porque era lo único que se me ocurría para sacarme la conmoción del cuerpo.

Qué tristeza recordar esos tiempos. Pero queda el consuelo de saber que el guatón está bien. Y que siempre nos quedan las canciones, ciudadanos.

* “La espada y la pared” es el tercer disco de estudio de Álvaro, Titae, Pancho y Ángel. Antes habían editado “Los Tres” (1991) –con temas notables como Amores incompletos, Pájaros de fuego y He barrido el Sol- y “Se remata el Siglo” (1993), el más bajo de su carrera y que los tuvo pintando el mono en la onda grunge, en boga por aquellos años. Luego, el mismo `95, Los Tres fueron los primeros chilenos en grabar un disco unplugged para MTV. Luego vendría “La Yein Fonda” (1996), “Fome” (1997), “Peineta” (1998, con voces de Lalo y Roberto Parra) y “La Sangre en el cuerpo” (1999), su último disco de estudio. El 2000 lanzaron “Freno de mano”, que condensa los últimos recitales del grupo, que por esa época prometió un receso temporal.

** De ahí, el talento del cuarteto quedó relegado a segundo plano, ya que el incipiente periodismo de farándula los convirtió en material de chimuchina. Que si la Javiera Parra se metió no con todos. Que si fue o no la plata y la ambición. Que si fueron o no el copete o las drogas. Y luego, la biografía “Los Tres. La última canción”, de Enrique Symms y Vera Land, que terminó por enrarecer más el ambiente, relatando detalles escabrosos de la relación entre los músicos.

*** En la foto, Los Tres junto a Lalo Parra.

Ya que no pudo ser en primera...

2005-12-13T10:58:00.000-03:00

Marrichiweu en segunda! Nos vemos de nuevo en enero.

Mostrando la hilacha

2005-12-10T15:25:00.000-03:00

No me aguanto más: mañana voto por Michelle Bachelet Jeria para presidenta de la república. Pasé harto rato debatiéndome –casi al borde de la angustia- entre protestar y votar por Hirsch o usar el sentido común y votar por la ex ministra. Y desde que me decidí, hace algunas semanas, estoy tranquila.

No voto por razones de género, sino que porque me da confianza. Tal vez la mujer no tenga el liderazgo o el sentido de trascendencia de Lagos, pero tiene carisma, humor, es preparada –aunque ha sido ninguneada hasta la saciedad- y tiene fortaleza. Fue capaz de sobrevivir a Villa Grimaldi, de criar sola a tres hijos y ha demostrado tener las polleras bien amarradas cuando Lavín, Piñera, Jocelyn Holt y otros la han denostado.

Creo en ella porque lloró con la muerte de sus brigadistas, porque se las luchó todas durante la dictadura –en PIDEE, una organización que ayudaba a los hijos de prisioneros políticos- sin hacer alarde público por ello y porque supo trabajar junto a los que torturaron a su padre. Voto por ella –incluso- porque es bajita, rechoncha y usa lentes y porque fue capaz de pararle el carro a mi ministro favorito (Eyzaguirre) cuando la trató de gordi.

Voto con ella porque pese a todos los errores, nepotismos, fraudes, omisiones y malversaciones cometidas por la Concertación, me parece que ella es la mejor alternativa para no dejar que Lavín o Piñera vuelvan al poder. Al menos no mientras Jovino Novoa, Sergio Diez, Sergio Fernández, Cardemil y otros ex secuaces de Pinochet sigan en sus filas, blanqueándose.

Voto por ella porque, después de todo, Hirsch no es la Gladys Marín, que era dura de mollera, pero también era consecuente y tenía una trayectoria que la avalaba. Hirsch puede ser muy progre, pero no sé de donde viene y menos hacia donde va.

Desde que tomé mi decisión, me he amarrado la lengua para no revelar mi intención de sufragio y mantener mi independencia e imparcialidad, mis principales activos como periodista (o aspirante a serlo). Pero en este espacio soy la dueña de casa y por eso me permito dejarlo claro: contenta y con esperanza, VOTO BACHELET, en primera y en segunda (pero espero celebrar el lunes).

PD: Aprovecho de decirlo ahora porque mañana no podré...

*FOTO VISITA DE BACHELET A ANDACOLLO, VIERNES 11 DE NOVIEMBRE.

Déficit de endorfinas (O lo mío es una triste enfermedad)

2005-12-07T17:52:00.000-03:00

Sucumbí. Mis principios y mi cuerpecito, todo adolorido. Aunque suene pretencioso: sí, ayer fui al gimnasio. Y pasé toda una hora, de 19:15 a 20:15, intentando dar saltitos, pasos y golpes al ritmo del punchi, punchi, punchi, punchi, punchi. Aerobox, que le llaman.

Quienes me conocen saben que hace algunos años me reía a mandíbula batiente de la “actividad física”, principalmente por el prejuicio de que quienes la ejercitaban lo hacían en desmedro de la ejercitación intelectual.

Sin embargo, los años han flexibilizado mis prejuicios (de hecho, ahora hasta como mayonesa y ají verde, aderezos de los que hace poco renegaba. También uso MSN y tengo este blog, yo, la que le cargaba Internerd). Sumado a que soy como la reina del sedentarismo, a las comidas grasientas y colesterólicas de la Carmencita (“¡Guácala! ¡Guácala! ¡Guácala!”) y ciertas dosis insufribles de estrés, me hicieron aventurarme en estas lides.

Ayer sudé la gota gorda, con la esperanza adicional de elevar mi nivel de endorfinas, que ni siquiera logro elevar a punta de chocolate con almendra. Pero no, sigo tristona, con las endorfinas tan bajas como mis feromonas (que deben estar ya en nivel -20 mil). En esta época siempre me pongo triste. La Señorita K ya desarrolló un post que versa de las posibilidades de felicidad en esta época de celebraciones, que me hizo meditar sobre mi ya tradicional tristeza de fin de año.

Aclaro que jamás he querido suicidarme, ni asesinar a nadie en esta fecha. Tampoco es que pase tirada en la cama, con depresión Terminal. No. Lo mío es casi la tristeza como estilo de ritual navideño, que no calza con lo que se exige: paz, amor y la obligación de estar permanentemente sobre la pelota, como dice el penquista despierto.

Hace poco entrevisté a Hernán Gallardo Pavez, autor de la cumbia “Un año más”, uno de los himnos del carrete patrio. Nunca he sido buena para bailar, pero supongo que para los que les gusta, la melodía de esta canción seguramente les provoca comezón en los pies. Sin embargo, creo que –por muy alma-de-la-fiesta que se sea-, igual debe darles algo de nostalgia. Y al conocer al compositor –un viejo desgarbado, que vive en una casa fétida y oscura, rodeado de nueve perros- uno entiende por qué. Porque le provocan más pena que rabia las injusticias de la vida, que han llenado de plata a los que usufructúan de su hit mientras él vive en la pobreza y el semi anonimato.

“Un año más, que mas da, / cuantos se han ido ya (…) / No importa los años que tienes /Es el tiempo el que no se detiene”, dice la letra.

Noto que en los últimos días, los post de este blog han estado demasiado personales, rayanos en el ombliguismo. Supongo que es el efecto diciembre. Y eso que recién estamos a día siete…

Helado Cívico (O quiero ser vocal de mesa)

2005-12-05T15:37:00.000-03:00

Mi recuerdo cívico más remoto es un helado multisabor. Desgraciadamente, han pasado diecisiete años de eso y por más que lo intento, no consigo recordar cómo cresta se llamaba. Sólo que tenía cobertura de chocolate y que era de varios colores: café, rosado, damasco y blanco, si la memoria no me falla... Sólo Savory.

Ah, la magia de los educolorantes y saborizantes autorizado: ése fue el helado que comimos con mi hermana Pamela luego de que nuestros padres cumplieran con su deber cívico y votaran, en el Plebiscito de 1988.

Ese 5 de octubre yo tenía 9 años y una hermana de 4. Y desde hace meses estaba alucinada con algo que para mí era una fiesta bacán y que para mis padres era un acto liberador. Pese a que a esa edad se supone que una es una criaturita que no sabe nada de la vida, yo tenía la película demasiado clara.

Mis padres - trabajadores, hijos de campesinos y que no alcanzaron a terminar sus estudios- me enseñaron desde siempre que Chile no sólo no era un país normal. Peor: era uno bajo la dictadura, donde un tiranuelo asesinaba y hacía desaparecer personas que no pensaban como se debía. Había que decir que No.

Así que el par de “comunistas” llevaba a sus hijas a concentraciones, les regaló cintillos con el “NO” impreso (a veces, me lo ponía al revés y se leía “ON”) y veían en familia la franja de la negación (hasta hoy me emociono con la canción). Sí, y aunque suene engrupida, mi hermana y yo nos sentíamos parte de esa exaltación general que afirmaba que las cosas serían mejores.

El norte de Chile siempre ha sido rojo, de izquierda. Y en esa época, en la escuela Nº 14 de El Salvador (campamento de la División homónima de Codelco Chile) , jugábamos al Plebiscito. Ganaba el No, por supuesto.

Además, perpetrábamos jugados actos subversivos. En esos años, en El Salvador vivía un pariente (hermano, parece) de Pinochet, que ocupaba un cargo directivo en la minera. Y como su casa quedaba de camino a la mía, junto con algunas amigas robábamos tizas del colegio y le rayábamos las paredes al viejo con lo más duro, ofensivo y revolucionario que sabíamos: varios “NO”, tiritones, colorinches y con haaaaaartos signos de exclamación.

Si estos ataques tuvieron realmente algún efecto, lo desconozco; al igual que si en esa casa efectivamente vivía algún familiar de Mr. Riggs. La historia oficial sólo consigna el triunfo del No y el inicio de la transición a una democracia que está lejos de ser plena.

Han pasado varios años y para mí las votaciones siguen siendo esa fiesta. Pese a la abulia general, a las propuestas deslavadas de los candidatos y a cierta sospecha de que las cosas no son tan claras como deberían ser.

Me gusta levantarme temprano, ir a votar, llegar al diario, estar atenta a la radio y la TV y cubrir el proceso. Quedarme hasta tarde, sumando y viendo quién gana. Incluso me gustaría ser vocal de mesa (antes ya he sido censista. Y voluntaria, más encima).

Quizás suena ingenuo, estúpido o desinformado, pero yo sí tengo fe en la política. Creo que efectivamente una raya hace la diferencia o que en la trilogía ciudadano, voto y urna sí está la posibilidad –real y concreta- de que todos seamos iguales ante la ley. Al menos, durante un instante. Por eso es que me gustaría que los demás pudieran ejercer este derecho como es debido: informadamente y a conciencia. Y que elijan bien, sobre todo que elijan bien.

De Utilidad Pública

2005-12-02T21:30:00.000-03:00

No más para avisar que el link "Todo es títere" ya está en correcto funcionamiento. Vayan y gózenlo.

Mala puntería (o desafortunada en el juego, mala suerte en el amor)

2005-11-30T20:01:00.000-03:00

A María Luisa muchas cosas le resultaron mal. Quizás su yerro más famoso fue el del Hotel Crillón, en enero de 1941. Enajenada por los celos, con el sabor del vino latiéndole aún en la boca y con una carta inconclusa para su víctima en la cartera, descargó su pistola.

Las tres balas que salieron del arma iban dirigidas a Eulogio Sánchez, el ingeniero que hacía 10 años había cautivado a la furibunda asesina, en esa época una chica de 21 años que retornaba de Francia con una licenciatura en Literatura de La Soborne y el sueño de ser escritora.

Sánchez había firmado sin saber su condena. A través de las páginas sociales, la Bombal se enteró que el amor de su vida retornaba desde EE. UU. con su esposa. Que -obviamente- no era ella.

Armas tomar, María Luisa. Pero sus intentos sólo originaron una herida en el hombro de Eulogio, quien no daba crédito a lo sucedido. “¡Pero si hace tantos años que no sé de ella!”, dicen que dijo Sánchez cuando se lo llevaban a la Asistencia Pública.

Y claro. Para él, la Bombal no era más que una amiga. Una obsesionada con él. Años antes, en casa del ingeniero, ella había disparado otra arma –que encontró hurgando en los cajones de su anfitrión- , causándose una herida que la dejó en el hospital. Y que obligó a Eulogio a cambiarse de vivienda, con la vana idea de que podría deshacerse de la tenaz enamorada.

Pero no pudo. Ella dio con la nueva dirección, lo visitó insistentemente y lo saturaba con sus cartas. Hasta que María Luisa, urgando otra vez en las pertenencias de su amor, descubrió la foto de otra y aceptó –aparentemente- que Sánchez no la amaba.

Bombal se autoexilió en Buenos Aires, donde fue amparada por Neruda, en esa época cónsul. En 1935 publicó “La Última Niebla” y se casó con el pintor Jorge Larco, del que se divorció dos años después. En 1938 apareció “La Amortajada” y al año siguiente “La historia de María Griselda”.

Esta obra, por su extensión y temática, ha sido comparada con la de Rulfo: en todos sus escritos, las protagonistas -coercionada por fuerzas sociales y emocionales- se mueven en la ambigua frontera de lo real, lo onírico y la muerte.

De modo que en 1941 María Luisa era una intelectual de prestigio, lo que –sumado a la ecuación gente de alcurnia + recinto aristocrático + lío de faldas- , provocó que su fallido intento fuese el escándalo del año y la convirtiera en la celebridad de las páginas rojas. “Al matarlo mataba mi mala suerte, mataba mi chuncho”, explicó ella años después.

Sin embargo, la Bombal se salvó de la cárcel. Magnánimo, Eulogio no se querelló contra de su agresora e intentó aminorar su culpa. Finalmente, la escritora fue absuelta.

Lo que viene después es aún más triste. En 1944 contrajo matrimonio con el conde Fal de Saint Phalle y Chabannes, padre de su hija Brigitte, nacida a fines de ese año. Sin embargo, el conde murió en 1969 y Brigitte se quedó en EE.UU, casi sin contestar las cartas de su atormentada madre.

Desolada y destruida por el alcohol, el olvido y sus fantasmas, María Luisa Bombal falleció en una sala común del Hospital Salvador, en Santiago durante 1980. Así -al igual que Ana María, la protagonista de La Amortajada- ya “había sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersión total, la segunda muerte: la muerte de los muertos”.

El enfermo

2005-11-29T11:57:00.000-03:00

Pasa que yo sufro de:
Columna, migraña, dolor de cuello, cintura
Cadera, pies, manos, adormecimiento de piernas,
Brazos, escoliosis, mala posición al dormir,
Esplada, malos sentimientos, malos tratos,
Desconcentración, insomnio, choque de aire,
Stress, predicciones, dislexia.

Cesantía, infidelidad, quiebras, salud
Debilitada, carreras, mala suerte en el juego,
Mala suerte en el amor, dolores musculares,
Pérdida de la memoria, malas inversiones,
Tocadiscos, soberbia, acetato, manias varias,
Glotonería, astigmatismo, miopía, paranoias,
Vanidad, desconfianza, inquietud, doble sentidos,
Malos hábitos, dudas, preguntas.

Sufro también de rodillas, cabeza, alergias,
Enfermedad del sueño, picaduras, hinchazones,
Ceguera parcial, cataratas, calambres, impotencia,
Eyaculación precoz, enfermedades derivadas de
Experiencias traumáticas como accidentes de tránsito,
Suicidios, pérdidas, abortos, parto, depresiones post
Parto, falta de litio,

Alteraciones, indisposiciones, achaques varios,
Corazón, mal de ojo, alfileres, fetiches,
Próstata, fetidez, fétido, infertilidad, efervescencia,
Vehemencia, malos pensamiento, mente cochina,
Perturbaciones mentales, maniaco, depresiones,
Pervertidor, ordinariez, falta de tacto, desubicación,
Impuntualidad.

Malña leche, amargura, tontera, inseguridad,
Terapia de sueño, fobias, claustrofobias, poder
Mental, superación, ascensión laboral, autoayuda,
Problemas con mis superiores, colegas, vecinos,
Desadaptacion, problemas para conversar, deserción
Escolar, hiperactividad, pérdida del conocimiento,
Descontrol, ataques de pánico, reacciones violentas,
Mala vibra, dicción.

Celos, perfeccionista, demasiado optimista, risa
Fácil, risa nerviosa, tics, palpitaciones,
Taquicardias, turbaciones desconocidas, malas
Pulgas, delincuente habitual, camorrero, problemas
Con la justicia, finanzas, estafas, malversaciones,
Libertad condicional, quebrantador de condena,
Libertad asistida, sicótico, lunático, penitente,
Culposo, arrogante, malas maneras, sangre
De narices, placeres culpables, vicios, ardor de ojos,
Miedo, miedo a los temblores, temblor de extremidades,
¡ETCÉTERA! ¡ETCÉTERA! ¡ETCÉTERA!

*"Nadie viene a visitarme, nadie sabe que estoy aquí" (Los EX)

González y los Asistentes – Cerrado con llave, 2001.

PALABRA DE P(r)O(f)ETA

2005-11-28T13:00:00.000-03:00

Esta entrevista fue hecha en octubre o noviembre de 2003, para el piloto de Sinapsis, el mejor proyecto de revista no nata, que junto con un amigo intentamos sacar. No resultó. Pero como cada vez que me encuentro con el personaje me pregunta por la publicación, decidí subirla, aunque al vate -si supiera- le daría urticaria verse en Internet. En fin, nada es perfecto.

* La foto, eso sí, es de hace algunas semanas.

**El amigo en cuestión es Pedro, el del espasmolítico.

Abel Sembrador ofrece poemas y vaticinios en las calles de La Serena, Coquimbo y Ovalle. Ruidos de la urbe y miradas intrigadas de los transeúntes enmarcan la entrevista a un poeta que sería extremadamente sospechoso si viviera un hemisferio más al norte.

El valor de los poemas queda a criterio del lector. “Con una ayudita, con lo que sea su voluntad, como dicen los cantores de la micro”, explica Abel Sembrador, poeta por la vida y la paz. La persistencia en la vía pública es el rasgo cardinal de este artista callejero que –desde el año 81- insiste en ofrecer sus versos a los peatones que deambulan por los caminos de la región.

El aterrizaje del vate en la calle fue un proceso de larga maduración. “Yo pasaba escribiendo y pasaba inspirado. Pero me preguntaba: ‘y bueno, ¿para qué escribo? Si nunca va a ser leído esto o nunca me van a publicar un libro’. Después cuando tuve mi iluminación espiritual, ahí es cuando me viene la idea de divulgarlo y pedir una colaboración voluntaria, como artista callejero sí”, recuerda.

Pese a que no se refiere a montos, el oficio parece permitirle la subsistencia. “Los poemas me ayudan harto, ése es mi trabajo. Es una labor elevada y noble, que la gente necesita porque nadie más lo hace”. Y aunque son varios los indiferentes a tales esfuerzos poéticos, también “hay mucha gente que lee mis poemas y los entienden. Gente que no tiene mucha cultura; entonces mi poesía es universal, a diferencia de la intelectual, que no entiende nadie”.

TIERRA MISTICA

Según Sembrador, en Chile hay muchos poetas que tienen sabiduría mística muy grande. Entre sus preferidos, está Pedro Prado, autor de Alsino, la novela que fue llevada al cine por Miguel Littin, la elquina y Premio Nobel Gabriela Mistral y Daniel de la Vega. Todos “poetas más sencillos, que escribían con más contenido y no como los poetas tan intelectuales de ahora”.

¿Por qué es vacía la poesía intelectual?

“A la poesía intelectual yo la veo como esa poesía que uno no entiende nada, o que el común de la gente no entiende nada. En cambio la poesía tradicional tiene un mensaje que lo hace vibrar. En cambio, la de vanguardia…" (hace un gesto de "todo está perdido")

¿Y quienes serían los poetas sin alma?

“Al (Raúl) Zurita, por ejemplo, yo no le entiendo ná. Por más que lo intento... (risas). O Neruda…. No, a Neruda, le entiendo mucho, pero hay otros también a los que no les entiendo ná. Pero ésa es poesía intelectual. El arte, la literatura tienen que ser más universales, no sólo para la gente que tiene un intelecto muy agudo, sino que para la gente que puede captar con el corazón. Por eso yo escribo así, en un lenguaje que pueda entenderlo toda la gente. Además el analfabetismo cultural que hay, las personas no consideran ninguna importancia al arte, porque vive alienada en el materialismo y el consumismo, por culpa de los medios de comunicación. Es triste, porque en general, el hombre de la calle no le da ninguna importancia al arte”.

A ti, ¿cómo te llega la inspiración?

“No se puede decir cual es la inspiración. Se puede decir como viene, porque llega de repente. Yo ando siempre con mi mente en un estado más contemplativo y de repente capto cosas que me parecen nuevas. A veces las cosas más comunes te llaman la atención ¡Si todo está en el ojo que mira!”.

EL REVÉS DE LA MATERIA

Para horror de Pond`s y L`oreal, Abel es un hombre de profundas líneas de expresión. Y, como Freddy Turbina, asegura haber alcanzado el equilibrio espiritual. Sobre sí mismo, el poeta explica que su mente se mantiene en un estado contemplativo, que le permite captar acontecimientos desapercibidos para mortales apegados a lo terrenal. “Tuve un llamado de Dios. Sería re` largo conversarlo, pero es lo que le pasa a quienes se convierten a Él. Uno nace por segunda vez. Y eso es tan grande que hasta lo que se considera sagrado se deja de lado, en un segundo plano”.

La revelación trascendental le permitió a Abel liberarse de una de las especies más amenazadoras (y amenazables) del zoológico, ya que “desde ahí no trabajé más apatronado”.

¿Cuáles son las ventajas de trabajar como poeta independiente?

“Como artista, uno expresa su alma. En cambio, como apatronado uno tiene que trabajar en lo que sea, a veces en trabajos absurdos que no tienen nada que ver con uno. Le pagan lo menos que pueden. Y a veces los patrones echan garabatos y uno no le contesta con ninguno, porque es más culto que ellos, que son súper brutos. Aquí, como están al revés los valores, uno tienen que trabajarle a gente que no vale nada”.

Abel asegura que el hombre “está en una posición invertida. Se enfatiza en lo material, lo animal, la onda salvaje, que caracteriza a la mentira en que vive el hombre. Yo vivo en otro mundo, vivo en la antimateria”. Y aunque pregunta y respuesta se pisan la cola, el versificador explica que su hábitat es “al revés del mundo material. Es el espiritual, donde todos somos uno, un solo ser. Y en esa mente espiritual es donde tenemos que contactarnos todos”.

EL POETA Y LA INTER-BESTIA

Para los regalones, otra teoría conspirativa. Según Abel, los destellos de las pantallas de televisores “afectan de alguna manera a ciertas neuronas, impidiendo el desarrollo espiritual de la gente y manteniéndola apegada a lo terrenal. Y en el caso de los computadores e Internet, el efecto sería mayor y más controlado”. Otra razón para su personal cruzada anti web: según el poeta, www equivale al 666, el número de la bestia. Y otra de las armas de la dominación satánica serían los Tratados de Libre Comercio (TLC), las chocheras de autoridades políticas y económicas.

Sembrador combate ambos azotes, mediante volantes gratuitos que debieran intranquilizar a ricos, políticos, tecnócratas y adictos a la red. Le sienta bien el apelativo de “profeta”. Aunque lo niegue con ojos emocionados por el mote. “Hay que alertar a la gente respecto a Internet. Es un tentáculo de la bestia de 7 cabezas, que va a imponer un gobierno global antes del regreso de Cristo. Y está tan claro en el Apocalipsis, que es para admirarse por la indiferencia de la humanidad”.

También relacionas los TLC con la bestia maldita...

“Con los TLCs Chile pierde su identidad y soberanía. Le vendemos el alma al demonio por tener más televisores, autopistas, computadores. Este tratado es para mantenernos como aliados de EEUU, como carne de cañón para enfrentar al Islam, porque el mundo islámico en algún momento se va a levantar contra Occidente. Los musulmanes saben que Occidente es el gran Satán.”

¿Y entonces..?

“Hay que buscar nuevos profetas, nuevos santos, nuevos líderes que surjan de la humanidad y no de las instituciones, que se quedaron en el poder, en una vida burguesa”.

¿Te consideras un profeta callejero?

“No sé poh, pero no me gusta la idea, porque ser profeta es una cosa muy terrible. Porque es re fome avisarle a la gente que sus planes no se le van cumplir, porque en el futuro puede pasar cualquier cosa: la guerra nuclear, que se caiga un cometa o que la tierra estalle...”

Pero asumes esa función...

“Claro, porque no me siento tranquilo haciendo otra cosa, porque veo que los que tendrían que estar haciendo algo no lo hacen. Es el espíritu Babilonia, que se apoderó de Occidente.” Y si lo dice el profeta, por algo será.

Hierba mala nunca muere

2005-11-26T19:21:00.000-03:00

Ayer mi hermana cumplió 14 años. La Daniela, una de mis mejores amigas, se recibió como periodista. Vi a Matías y Felipe, dos preciosos ex bebés. Me levante a las 6 AM para poder estar en ambas celebraciones, corrí durante todo el día para lograrlo y me reí de lo lindo cuando lo conseguí.

En ambas celebraciones, nos acordamos de lo inevitable. También era el cumpleaños de Pinocho. Noventa años, el viejo de mierda aún no se muere. Y que bueno que no lo haya hecho. Hoy, al fin, parece que comienza a pagarlas: solo, abucheado, con sus hijos sacándose los ojos y, al fin, procesado en Chile.

Sin embargo, a muchos nos irrita que las sanciones y el desprecio se hallan producido recién con el descubrimiento de las cuentas del Riggs. no por los miles de chilenos injustamente muertos y desaparecidos. Menos por esas almas en pena, que aun escarban, marchan y se encadenan, intentando saber donde tiraron los restos de sus seres queridos.

“No me acuerdo, pero no es cierto. No es cierto, y si fuese cierto, no me acuerdo”, le dijo el otro día Pinochet al juez Montiglio. Claro que la frase a lo Hamlet no le sirvió, porque al final igual lo procesaron por la Operación Colombo.

Y ahí quedó, recluido en su lujosa residencia. Refunfuñando por el “pago de Chile” y, ojalá, acosado por sus culpas. Triste, solitario y final. Sobre todo final.

Gloria pa` loh desgraciaoh

2005-11-22T10:36:00.000-03:00

Hoy voy a sacarme un ojo amarrarme los dedos
Pintarme las uñas cortarme los brazos sacarme
Una oreja quemarme entero sacarte la tuya
Raparme las cejas pedirte prestao venderme
Barato dibujo calcao sacarte la chucha
Meterte
La pata enterrarte un cuchillo en el patio
De al lao

Alma rabiosa cadena perpetua pegarme un balazo
Cortarme las venas sacarme los dientes
Rebanarme los dedos quebrarte los huesos con una cadena
Mudarme de casa quitarte a tu hijo romperte la
Cara con un crucifijo secarme el pelo torturarte
Emborracharme para poder tocarte
Quitarte la ropa echarte a patadas reírme en tu
Cara a mano armada desesperanza, desesperao penao
Por ley ley de la vida vida no quiero mucho tormento
Ya me voy me voy con la mierda hirviendo mami
Espera me estoy muriendo a nadie le importa me
Estoy pudriendo todo da vueltas desencuadrao
Desencajao gloria pa`loh desgracioh.

González y los Asistentes (ex Nau) – Cerrado con Llave, 2001.

Constante delirio

2005-11-21T11:29:00.000-03:00

Cuando la jovencita de la derecha nació, yo tenía doce años. Y me rayé con ella, aluciné, deliré: me volví loca. Era el ser humano más rechoncho, rosado, oloroso, rabioso, esquivo, bello y frágil que había visto en la vida. Casi cuatro kilos y cincuenta y dos centímetros de pura vulnerabilidad. Se llamó Bárbara, a sugerencia de la pergenia demente.

La bolita fue creciendo. Se fue transformando en una bebé saludable, risueña y fundida. Se hizo adicta a la leche –primero materna y luego en polvo- y le fascinaban los purés de papa y zapallo. Tuvo que usar un corsé horrible, que la aprisionaba y ceñía por cuatro meses, para superar una desviación de cadera.

Una de las primeras palabras que aprendió a decir –además de las clásicas mamá y papá- fue Nenena (por Lorena), que luego derivó Nené. Hasta que al fin aprendió a decir Loli. Un poco después de haberse atrevido a caminar sola, persiguiendo un gato, ya que desde entonces le fascinan esos (y otros) bichitos. Al felino yo lo tenía en brazos, por lo tanto fui la primera que la vio caminando. Tenía 16 meses de vida.

Meses después, se me cayó jugando. Su cabeza hizo ¡plaf! en el suelo. Y, comprenda usted, señor (a) lector (a), que casi-me-morí. Pasé varias semanas rezándole a Dios, rogando que si tenía algún daño la niña, se me traspasara.

Por supuesto que nada de eso pasó. Ha pasado más de una década desde que llegó a mi vida. Ahora peleamos por el computador y me llama casi todos los días a la pega. Cuando llego a la casa, se tira encima, me toma el pelo (literal y figurativamente), me pasa los gatos, me cuenta las estupideces que le dicen sus compañeras y las tonteras que hace con sus amigos. Ahora mide un metro cincuenta y ocho –está a dos centímetros de dejarme irremediablemente chica-, huele a adolescencia y sigue siendo pura belleza y vulnerabilidad. Además es aguda, destila ironía y patalea por TODO. O casi.

Este viernes cumple catorce. Y aún no se me pasa la locura por ella.

Casi famosa

2005-11-17T21:11:00.000-03:00

Hoy fue un día importante en mi vida mediática. Hoy subí el primer escalón de la escalera que lleva al Salón de la Fama: Hoy fui jurado. Reemplazante –la colega que cubre política tenía una pauta de los mil demonios y me pidió que la representara-, pero jurado, al fin al cabo.

La performace se realizó en un torneo de debate de la Universidad Santo Tomás. Y hasta allá se trasladó la Lolo, jurando que todo consistía en llegar y mirar. No, pues. De partida, hubo un retraso de ¡UNA HORA! Luego, una presentación de los integrantes del tribunal inquisidor, onda "prestigiosam –y eso que ni me ubicaban- periodistam de diariom Elm Díam, hizom sus estudiosm enm la Universidad de La Serenam...", etc.
Después había que poner notas, del uno al siete, a los DOCE debatientes...zzzzzz. Y luego DELIBERAR. Y la hora pasaba y pasaba, igual que el tiempo para entregar los malditos temas de la edición agrícola (claro que recibir el $$$ tras la publicación me hará cambiar esta última definición). Y yo con la misma sensación de un militar-mirando-un-cuadro-de-Dalí-y-jurando-no-volver-nunca-más (Sudapara, Los Tres).

Y eso no es nada, porque después hubo que DIRIGIRSE al público –Sólo los felicité por la ñoñería y usé el lugar común de "vieron, los jóvenes SÍ opinan"-. Y luego ENTREGAR regalos al segundo lugar y después recibir un hermoso ramo de flores. Claro que ahí ya no parecía jurado, parecía miss. Miss por una causa. ¿Qué tal?

Las Hermanas Coraje

2005-11-17T10:42:00.000-03:00

Estas son mis amigas Daniela y Kathy. Ayer nos juntamos después de harto rato y nos sacamos esta foto, tras engullir un heladito. Eso fue cerca de las 19 horas. Luego fuimos a comernos unas papas y estuvimos conversando (y congelándonos) hasta casi las 23 horas, en plena vía pública. Nos perdimos el debate presidencial, porque el nuetro estaba mucho más entretenido. Sólo espero que podamos hacer esto por mucho tiempo más.

Con premeditación y alevosía

2005-11-14T12:04:00.000-03:00

“Todo periodista que no sea demasiado estúpido o demasiado engreído para no advertir lo que entraña su actividad sabe que lo que hace es moralmente indefendible. El periodista es una especie de hombre de confianza, que explota la vanidad, la ignorancia o la soledad de las personas, que se gana la confianza de éstas para luego traicionarlas sin remordimiento alguno.”

Janet Malcolm, El Periodista y el asesino

Animitas: Fe al costado del camino

2005-11-12T17:13:00.000-03:00

A través de los memoriales callejeros es posible seguir el triste itinerario de la muerte en la vía pública. Siguiéndolo, El Día se internó por las calles de la zona, encontrando ruina e indiferencia en estas casitas, pero también relatos que continúan desangrándose en la ruta. A días de la conmemoración de todos los difuntos, algunas historias de almas que lograron imponerse al sueño eterno.

Por Lorena Muñoz Zapata
Diario El Día
Octubre 2005

El ritual es sagrado. Persignarse. Tocar un sutil bocinazo. O hacer una venia con la cabeza. Hace casi una década, Daniel se desempeña como chofer de colectivos. Afirma que ya ha perdido la cuenta de cuántas veces ha circulado entre La Serena y Las Compañías en este tiempo.

De lo que sí tiene certeza es que en cada viaje presenta sus respetos a Daniel. El conductor ignora que si viviera, su tocayo tendría 28 años. Y desconoce que era un chico brillante, de futuro prometedor y que su vida se truncó bajo las ruedas de una micro, en el verano de 1989.

“Hay muchas animitas en el camino, pero la de él es especial. Dicen que es muy milagrosa y yo le tengo respeto, porque cuando Danielito murió, apenas era un niño”, cuenta.

Las calles, caminos y rutas de Chile están plagados de animitas, marcando el doloroso itinerario que la muerte traza en la vía pública. “Si el deceso es trágico, inesperado o violento, la gente –no necesariamente familiares del difunto- construye animitas. Porque el sitio queda marcado por esta situación y se quiere marcar ese lugar para ayudar al ánima a superar el evento”, explica a diario El Día la académica del Instituto de Estética de la Pontificia Universidad Católica (PUC), Claudia Lira.

Instintivamente, la comunidad erige estos homenajes arquitectónicos a fin de honrar a un alma que pierde la vida cruelmente o en plena inocencia. Casos como los de Andrea Villa –asesinada en 1993 por Marcelo Tobar, el psicópata de Coquimbo- y María Teresa Campusano –muerta a los 8 años por Gustavo Justo, en la Pampilla, en 1989- están dentro de los referentes locales de este rito.

Pero no sólo los inocentes acceden a este honor. Algunos acusados de crímenes atroces, como el Chacal de Nahueltoro, son absueltos por la voluntad popular, que los honra con estos memoriales. Así, si la muerte hubiera sorprendido a Pedro Navaja en Chile y no en algún perdido callejón de Centroamérica, tal vez habría una animita en la esquina del viejo bar.

No todas sobreviven al tiempo y el olvido. Según explica Lira –autora del libro “El rumor de las casitas vacías”, centrado en este fenómeno-, la gente jerarquiza y “santifica” a algunos muertos.

“Por eso, las personas generalmente van a pedirle algo y ahí empieza a haber una consecuencia de ese hecho: Hay un pequeño milagro, después otro y se empieza a ver ofrendas, transformándose en un santo popular. Es como si no existiera una separación radical entre la vida y la muerte, con lo que se produce un diálogo cotidiano y directo, que acerca a Dios”, manifiesta.

Diario El Día se internó por carreteras y barrios de la zona, buscando las animitas más queridas por la comunidad. En este recorrido, encontramos devastadas viviendas en miniatura, flores marchitas, restos de velas e indiferencia; pero también conmovedoras historias que aún se desangran a la vera del camino, en precarias casitas de bloque, latón o cemento. A pocos días de la conmemoración de todos los difuntos, un homenaje a nuestras ánimas que lograron sobreponerse al olvido, la rutina y la mismísima muerte.

MILAGROS
EN AZUL

La bandera flamea al aire. Azul, desafiante, ganadora. Flanqueada por un par de camisetas descoloridas –que alguna vez también fueron del mismo color que el emblema- y anudadas. Es que para José (13) y Luis (14), el fútbol, más que una pasión, era un sentimiento que tenía el mismo matiz que la camiseta de la Universidad de Chile, el equipo de sus amores.

Nadie sabe a ciencia cierta de qué hablaban cuando acompañaban a su amigo Emilio al almacén de la localidad de Gabriela. Sólo que todo ocurrió muy rápido. Una celebración que se extendió más de la cuenta. Demasiado alcohol en el cuerpo. Un conductor ebrio que perdió el control, kilómetros antes de Las Rojas. Gritos de niños en la noche y el fin de la vida de dos chicos al costado del camino.

Ahora, en ese punto, una animita doble recuerda a estos adolescentes que tenían la vida por delante y que hoy son considerados ángeles guardianes por sus familias y vecinos.

Han transcurrido casi nueve años de esa negra Navidad y la pena continúa intacta. Infinita. Pese a que Verónica Barraza y Ramón Montenegro, los padres de Luis, evitan hablar del tema, es evidente que la presencia de su hijo es tan cotidiana como si aún viviera con ellos. La visita al cementerio es sagrada todos los domingos y las flores y velas se renuevan constantemente, ya que Verónica pasa a diario por la animita, cuando regresa de dejar a sus otros niños en el colegio.

Para quienes transitan habitualmente por la ruta D-41, que une La Serena con Vicuña, el memorial de los muchachos es un punto de referencia en ese trayecto, donde la mayoría de los automovilistas tocan la bocina y más de alguno se detiene a dejar una ofrenda, dar las gracias o pedir ansiosamente una intervención en el cielo.

Dicen que la animita de Luis y José es prodigiosa. “Cuando viajo en colectivo, algunas personas me cuentan que les han pedido algo a los niños y que ellos le han hecho milagros. No me cuentan más y es mejor que sea así, porque para mí es duro saber detalles”, cuenta Verónica.

Los parientes de los chicos requieren de un milagro que no depende de sus niños sino que de la justicia. Los tribunales sentenciaron al conductor que atropelló a Luis y José a pagar una indemnización de $14 millones a las familias; sin embargo, el culpable ha evadido su responsabilidad y, según cuenta Ramón Montenegro, incluso se ha mofado de los deudos, asegurando que no pagará nada. Los padres saben que el dinero no revivirá a sus hijos, pero exigen que se expíe de alguna manera las vidas truncadas.

PLATO
FRÍO

Un cadáver de bruces sobre un cactus, hallado por una mujer en las inmediaciones del antiguo lazareto de Coquimbo durante los primeros días de 1913.

Las pesquisas policiales permitieron establecer que el bestial ataque –que dejó como saldo varias heridas en el cuerpo y la cabeza destrozada por múltiples golpes con piedras-, no fue perpetrado para robar, ya que el cuerpo conservaba diversos objetos de valor.

Así, la revancha fue la tesis que más se ajustaba a los hechos y la imaginería popular no tardó en hacer lo suyo.

Según ha establecido el historiador regional Pedro Álvarez en el libro “Tradiciones y Episodios de Coquimbo”, el infortunado –un próspero contratista minero, que vino a la zona a pagar una manda a la Virgen de Andacollo- fue ajusticiado tras una intensa noche de juerga. Hacía algunos años, había seducido a una mujer, que había abandonado casa y esposo por seguirlo al norte.

Tiempo después, en el fragor de una parranda, el burlado marido habría reconocido el regreso del seductor. Y como la venganza es un plato que se come frío, decidió cobrarle las cuentas pendientes a estocadas.

Nunca se pudo establecer la identidad del occiso y, mucho menos, la de su victimario. Los vecinos más piadosos levantaron una pequeña ermita en el lugar del hallazgo. En un apuro, alguien solicitó un favor que fue concedido y se prendieron velas en señal de agradecimiento.

Tras el milagro, fue creciendo la devoción. A falta de nombre para designar al finado, se llamó al monumento como “ánima de Quisco”. Actualmente, el memorial se conserva en óptimas condiciones y su fama se ha extendido a tal nivel, que incluso nomina a un importante sector de la Parte Alta. Allí el alma del desafortunado casanova despierta casi tanta devoción como la Cruz del Tercer Milenio, el emblema religioso de Coquimbo.

CHICO DE
MI BARRIO

En cinco días más, Francisco Alday Concha (17) cumpliría con uno de sus sueños más anhelados: Vestirse con la camiseta de Coquimbo Unido. Aunque era un fanático encarnizado de la Universidad de Chile, la aspiración de Panchito era dedicarse al fútbol profesional y una oportunidad en el club pirata era un excelente trampolín para sus planes.

Sin embargo, el destino quiso otra cosa. Y le salió al encuentro la tarde del 31 de mayo de 2001, cerca de las 15:00 horas, cuando estaba reunido con sus amigos de toda la vida donde siempre, en la esquina de México y Las Rozas, en Las Compañías.

Entonces, la tragedia: Tres muchachos se acercaron al grupo y uno de ellos le disparó al futbolista estrella de Unión Libertad –el equipo del sector- con una escopeta hechiza. A las 18:00 horas, Panchito murió en el Hospital de La Serena.

Conmocionados por la pérdida, el grupo de amigos inició la construcción de la animita por instinto. Nadie en el barrio tiene certeza respecto a cómo se consiguieron los primeros ladrillos o quién trajo las velas; sólo se sabe que ésa fue una de las noches más largas y tristes que se recuerde en el barrio.

Hoy, los muchachos mantienen la costumbre de juntarse a pasar el rato en la esquina. Y aunque a Pancho recurren cuando tienen algún problema o necesidad, no han podido resolver los conflictos con quienes desconfían de esas reuniones masivas. “La gente nos mira feo, creen que venimos a tomar, a drogarnos o a tratar de robar. Pero no le hacemos mal a nadie”, explica uno de los chicos a condición de anonimato.

Pese a las sospechas, varios en el barrio aseguran que Francisco ayuda con pequeños milagros. “Cuando estoy cesante, le pido ayuda y siempre consigo ‘pega’”, asegura Alejandro. Otros, en tanto, creen que la construcción de una comisaría -en la misma cancha donde Pancho se lucía los fines de semana-, puede ser un indicio de que, tal vez, el futbolista intercede por los del barrio desde el más allá.

MILAGROSO Y
DESCONOCIDO

“Algunos dicen que se trataría de un náufrago del Itata. Otros dicen que iba de “pavito” en otro barco, que enfermó en tierra y que la tripulación tuvo que dejarlo para continuar en viaje. Según dice la gente, murió aquí y fue enterrado sin que nadie supiera jamás su nombre”, cuenta sobre la Animita Desconocida Nolfa Rivera, que trabaja hace algo más de dos décadas en el Cementerio Municipal de Coquimbo.

Nunca se ha podido esclarecer a quien se honra en ese memorial. Aralio González, administrador del campo santo, sostiene que lo más probable es que esos restos correspondan a algún pasajero de la siniestrada embarcación Itata, que se hundió en la bahía de Coquimbo en agoto de 1922.

“En esa época, trajeron varios cuerpos al cementerio. Es difícil saber las identidades, porque no siempre se llevaba registro, pero está claro que en este caso se trató de un NN”, asegura.

De lo que sí hay certezas es que la Animita Desconocida –como la conoce la comunidad- es una de las más milagrosas del puerto. Se desconoce cuando se cumplió el primer prodigio, aunque los trabajadores del cementerio estiman que la primera plaquita de agradecimiento llegó a mediados de los años `50.

Como el espacio en torno al ataúd se hizo pequeño, los creyentes pusieron manos a la obra y levantaron tres casitas de concreto detrás del nicho. Otros agasajan al supuesto náufrago con velas, equecos, peluches y alcancías de plástico. Regalos que incluyen cartas que claman soluciones para las notas rojas y el mal de amores. Y, por supuesto, las decenas de placas de agradecimiento que intentan confortar el alma de un NN que encontró una identidad sólo en los milagros de su propia muerte.

RECUERDO
DIARIO

En enero de 1989, la política ocupaba un amplio espacio en la prensa, porque se elegiría por primera vez presidente de la república y parlamentarios desde 1973.

Sin embargo, un trágico suceso local desvió la atención del naipe electoral a mediados de mes: La muerte del niño Daniel Oliver Órdenes Barrios, quien fue arrollado por un microbús cuando se trasladaba desde La Serena a Las Compañías en bicicleta.

A los doce años, era el orgullo de su familia. Descrito por su padre como “un niño inteligente, muy correcto, con gran futuro a pesar de su corta edad”, Daniel cursaba octavo básico, tenía la primera licencia de su curso y pertenecía a las divisiones inferiores del Club Deportivo Regional Atacama, de Copiapó. La muerte lo sorprendió en plenas vacaciones, cuando disfrutaba de un verano que sería el inicio de su nueva vida en La Serena, donde se había radicado –junto a su madre y hermana- hacía algunos días.

Mientras sus padres entablaban acciones legales en contra del microbusero, la comunidad construyó una animita en el sitio de la tragedia, al costado del camino del Puente El Libertador, a unos metros del campamento gitano. Hoy, una imponente construcción de paredes blancas y techo color ladrillo recuerda al niño.

“Yo no creo mucho en esas cosas, pero siempre me cuentan que Oliver los ayudó con un milagro. Choferes, pasajeros e incluso en el supermercado, hay gente que me reconoce y se acerca”, relata la hermana menor de Daniel, Mónica.

La muchacha es madre de dos hijos, Daniel y Catalina, y tiene cinco meses de embarazo. Sabe que espera otro niño, al que le pondrá Oliver, que es como lo llamaban en casa, para no confundirlo con el progenitor de igual nombre. “Me toco la guatita y siento que debo ponerle así”, manifiesta

Mónica –que trabaja como suplementera en Las Compañías- recuerda con un dolor limpio y sin rencor el deceso del muchacho, las preguntas que quedaron sin respuesta, la devastación de sus padres y las duras pruebas que debió enfrentar la familia después de la muerte de Oliver, como lo llamaban en casa.

Hace seis años, la muchacha vende diarios en la intersección de Nicaragua y Avenida Islón, al costado de un servicentro. Y explica que la elección de esta esquina no es azarosa.

“Yo vine a trabajar acá con la intención de encontrarme con el chofer que lo atropelló. Le he mandado a decir con conocidos suyos que quiero hablar con él, pero no me ha hecho caso. No quiero reclamarle, porque creo que ahora puedo entenderlo; pero quiero saber qué dijo Oliver, si sufrió mucho. Aunque, en realidad, no sé como reaccionaría si lo viera”, sostiene Mónica.

Tal vez como si intentaran expiar de algún modo la culpa de su colega, la mayoría de los conductores de micros y colectivos presentan sus respetos a la animita de Daniel, cada vez que van o vuelven de Las Compañías. Con emoción, la suplementera recuerda que el pasado el 19 de julio, a cierta hora, los choferes tocaron al unísono sus bocinas, a fin de saludar al muchacho que hubiera cumplido 28 años esa jornada.

Y aunque muchos no crean, tal vez ése es el gran milagro, no sólo de Daniel, Pancho, Luis o de un náufrago desconocido, sino que de todas las animitas: Que su recuerdo permanezca en la comunidad. Pese a los años, la muerte y el olvido.

Recuadro:

ESTÉTICA
DE LA FE

Existen varias estructuras utilizadas para la construcción de animitas. La más común es la que representa una casa y que se relaciona con el hogar que se le quiere dar al ánima para evitar que vague. Esta residencia admite variantes regionales: En el norte, las paredes son de latón, mientras que en el sur se utiliza madera para el techo.

Algunas se vinculan con la religión, con iglesias y grutas como prototipo básico, mientras que otras adoptan formas relacionadas con el oficio o afición de quien homenajean. .

Las ofrendas más tradicionales son velas, flores y a veces, monedas. “Pero de ahí hacia allá –y eso es lo interesante- están las típicas placas de agradecimiento y todo tipo de ofrendas. Todo es válido, porque lo importante es que la persona pueda expresar a través de algo que pueda dejar, incluso si es hecho por sus propias manos”, asegura Claudia Lira.

Héroe de héroes (O aprende, Harry Potter)

2005-11-12T17:00:00.000-03:00

“Mi trabajo y valor me ha costado
manejarlos con tantos que tengo
muchos quieren estar a mi altura
no más miro que se van cayendo
han querido arañar mi corona
los que intentan se han ido muriendo”

(Los Tigres de la Frontera)*

El otro día, tras visitar por primera vez el blog http://meduelelaguataforever.blogspot.com, rescaté lo siguiente: “Te contaré que es rico escribir. Es rico decir lo que uno piensa. Es rico hacer un cuento.” El autor es, ni más ni menos, que uno de mis héroes favoritos en el mundo: Papelucho, de la saga de Marcela Paz .

Verla me hizo caer en la cuenta de que jamás en la vida había escrito nada sobre él en este espacio virtual. Ni siquiera en mi perfil de usuario. Y pues, que no tengo explicación para tan ominosa omisión.

La versión “Papelucho en la Clínica” debe haber sido mi primera gran lectura, a los siete u ocho años. Y partir de entonces mi concepto de felicidad empezó a semejarse a una tarde de guata al sol, leyendo. Gracias a mi héroe de héroes –jamás envejece ni pasa de moda- he podido acercarme a personas y cimentar amistades. Y, a veces, uso sus deliciosos neologismos, como “quedé paralela” en vez de “quedé perpleja”.

Para mí, los mejores de la saga son Papelucho Misionero, Papelucho en Vacaciones, Papelucho Perdido, Papelucho Historiador, Papelucho y mi hermano hippie y, por su puesto Papelucho y mi hermana Ji.

En fin, la lista es larga y la intención no es latear. Por eso, consigno aquí las frases que más me han gustado de PapeLuis, como le ha dicho alguna vez mi amiga Kathy. Aclaro que la lista es imperfecta e inacabada. Y está en constante revisión y adición.

- “A mí me cuesta tanto estudiar, que para poder aprender he tenido que escribirme yo mismo la Historia de Chile. Y ahora sí que la sé de veras y no se me va a olvidar”.

- “Total, si uno puede hacer algo perfecto una vez, puede hacerlo otra también”.

- “-Es posible que no dañe, pero da asco- alega [su mamá]. “El asco es un sentimiento poco cristiano”, digo”.

- “Yo pienso que esto debe ser lo que llaman desengaños de la vida. Uno quiere hacer una sorpresa feliz para otro, y ese otro lo reta a uno”.

- “¡Abre, niño! Ya veo que estás escribiendo-, dice [su mamá], como quien dijera ‘ya veo que estás asesinando a alguien otra vez’”.

- “Tú dijiste ayer que tenía buena presencia –dije yo [a su papá]- ¿Hoy tiene mala ausencia?”

- “Un esclavo con su secreto propio es más feliz que un rey”.

Y usted, ¿quiere aportar alguna?

*Fe de erratas: donde dice "de la Frontera", debe decir "del Norte".

Dentro de un caleidoscopio

2005-11-03T19:50:00.000-03:00

Estas imágenes son fruto de una tarde con mucho rato libre y falta de medios de entretenimiento. Verdaderamente, un momento de ocio (in) productivo.

2005-11-03T19:46:00.000-03:00

2005-11-03T19:44:00.000-03:00

2005-11-03T19:25:00.000-03:00

Tangaranica, tangaraná

2005-11-03T11:56:00.000-03:00

“-Tú siempre

dices Tangaranica
-Tú siempre

gritas Tangaraná
-Ya no soporto

el Tangaranica
- Y yo detesto

tu Tangaraná”
(Hermanos Guarennes

en 31 Minutos)

A la misma hora que escribo esto, el Congreso peruano se apronta a promulgar una ley que busca fijar las líneas de base del dominio marítimo de Perú y que Chile rechaza porque implícitamente modifica la frontera oceánica, acordada por ambos países (más Ecuador) en tratados internacionales en los años `50 (Declaración de Zona Marítima de 1952 y el Convenio sobre Zona Especial Fronteriza de 1954). Según estos pactos, el espacio marino de cada nación se delimita por la línea del paralero que coincide con la frontera terrestre.

Con la nueva legislación, Perú redefine su espacio marítimo, proyectando en el océano la línea de la Concordia, que es una recta convenida por esta nación y Chile como su límite. Así, los peruanos “ganarían” una suerte de triángulo marítimo al territorio marítimo chileno, equivalentes a 30 mil kilómetros cuadrados de mar, corriéndose el límite hasta, más o menos, la altura de Pisagua (puerto nortino que sirvió como campo de concentración en 1948 y 1973).

El hecho es que este trámite legal ha desatado un nuevo conflicto en las relaciones chileno-peruanas. Como se sabe, desde el fin de la Guerra del Pacífico (1879 – 1884), ambos países han vivido en un clima de odiosidad constante. Mientras nosotros tratamos a los peruanos de cholos, mugrientos e ignorantes, ellos nos tratan de ladrones, despóticos y arrogantes. Y así, por varias decenas de años.

En Chile, todos los políticos y candidatos –a excepción del humanista Tomás Hirsch, del pacto Juntos Podemos (PH, PC y la izquierda extraparlamentaria en general)-, se cuadraron con el presidente Lagos, que ha cuestionado dura y tajantemente esta iniciativa. Los analistas, en tanto, aseguran que Chile puede impugnar fácilmente esta ley en la Corte Internacional de La Haya. Otros apuntan a que es una estrategia de Alejandro Toledo para aumentar su magra popularidad, considerando que la hostilidad hacia Chile es un recurso que ha sido usado en Perú (y Bolivia) para enfrentar crisis internas.

En Perú, en tanto, sostienen que el gobierno chileno está sobredimensionando el asunto, que la tramitación de la ley era conocida de antemano y que la ofensiva diplomática tiene por propósito sacar dividendos electorales. O de esconder una curiosa teoría científica, que sostiene que, dentro de un periodo de entre 20 y 50 años, la costa chilena, de Santiago a Puerto Montt, se hundirá inexorablemente a consecuencia de la actividad volcánica.

Lo más preocupante es que los analistas no descartan un enfrentamiento armado. Perú ha negado que esté movilizando a sus reservistas y Chile desmiente que haya un resguardo especial para la frontera norte. Los más ingenuos, en tanto, están con los dedos cruzados e implorando (a Diosito, Alá, Buda, Krishna o quien corresponda) porque quienes nos gobiernan no sean tan desatinados para que esto pase a mayores.

Porque, a fin de cuentas, para ellos esto es sólo un ajedrez mayor. Ver quien es más listo moviendo peones y alfiles, porque, como siempre, los reyes están resguardados y, aunque se los coman, siempre encontrarán la manera para ser –y parecer- triunfadores. Como siempre, pega de cancilleres, que aprovecharán de viajar y canjear votitos extra.

No oyes ladrar a los perros

2005-10-31T14:50:00.000-03:00

—"Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo o si ves alguna luz en alguna parte.

—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerca.

—Sí, pero no se oye nada.

—Mira bien.

—No se ve nada.

—Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndose de arriba abajo, trepándose a las piedras, disminuyendo y creciendo según avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tú que llevas las orejas de fuera, fíjate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio.

—Sí, pero no veo rastro de nada.

—Me estoy cansando.

—Bájame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredón y se recargó allí, sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no quería sentarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que allá atrás, horas antes, le habían ayudado a echárselo a la espalda. Y así lo había traído desde entonces.

—¿Cómo te sientes?

—Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía dormir. En ratos parecía tener frío. Temblaba. Sabía cuándo le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las manos del hijo, que traía trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja. Él apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa aquello le preguntaba:

—¿Te duele mucho?

—Algo —contestaba él.

Primero le había dicho: "Apéame aquí... Déjame aquí... Vete tú solo. Yo te alcanzaré mañana o en cuanto me reponga un poco." Se lo había dicho como cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decía. Allí estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecía más su sombra sobre la tierra.

—No veo ya por dónde voy —decía él.

Pero nadie le contestaba.

El otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca. Y él acá abajo.

—¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien.

Y el otro se quedaba callado.

Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y luego se enderezaba para volver a tropezar de nuevo.

—Este no es ningún camino. Nos dijeron que detrás del cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningún ruido que nos diga que está cerca. ¿Por qué no quieres decirme qué ves, tú que vas allá arriba, Ignacio?

—Bájame, padre.

—¿Te sientes mal?

—Sí

—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí encontraré quien te cuide. Dicen que allí hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traído cargando desde hace horas y no te dejaré tirado aquí para que acaben contigo quienes sean.

Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvió a enderezarse.

—Te llevaré a Tonaya.

—Bájame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

—Quiero acostarme un rato.

—Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en sudor, se llenó de luz. Escondió los ojos para no mirar de frente, ya que no podía agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendría si yo lo hubiera dejado tirado allí, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da ánimos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo más que puras dificultades, puras mortificaciones, puras vergüenzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco, volvía a sudar.

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volverá a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para mí usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mí. La parte que a mí me tocaba la he maldecido. He dicho: "¡Que se le pudra en los riñones la sangre que yo le di!" Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, allí esta mi compadre Tranquilino. El que lo bautizó a usted. El que le dio su nombre. A él también le tocó la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije: "Ese no puede ser mi hijo."

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que puedes hacerlo desde allá arriba, porque yo me siento sordo.

—No veo nada.

—Peor para ti, Ignacio.

—Tengo sed.

—¡Aguántate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debías de oír si ladran los perros. Haz por oír.

—Dame agua.

—Aquí no hay agua. No hay más que piedras. Aguántate. Y aunque la hubiera, no te bajaría a tomar agua. Nadie me ayudaría a subirte otra vez y yo solo no puedo.

—Tengo mucha sed y mucho sueño.

—Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. Despertabas con hambre y comías para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habías acabado la leche de ella. No tenías llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero así fue. Tu madre, que descanse en paz, quería que te criaras fuerte. Creía que cuando tú crecieras irías a ser su sostén. No te tuvo más que a ti. El otro hijo que iba a tener la mató. Y tú la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas.

Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejó de apretar las rodillas y comenzó a soltar los pies, balanceándolo de un lado para otro. Y le pareció que la cabeza; allá arriba, se sacudía como si sollozara.

Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, como de lágrimas.

—¿Lloras , Ignacio ? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¿verdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pagó siempre mal. Parece que en lugar de cariño, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han herido. ¿Qué pasó con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenían a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: "No tenemos a quién darle nuestra lástima ". ¿Pero usted, Ignacio?

Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la impresión de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el último esfuerzo. Al llegar al primer tejaván, se recostó sobre el pretil de la acera y soltó el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había venido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oyó cómo por todas partes ladraban los perros.

—¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo . No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza".

Juan Rulfo - El Llano en llamas

(Fotografía de Juan Rulfo, "Desde la puerta", 1950- Colección Clara Aparicio de Rulfo)

Daniel y Mónica

2005-10-27T11:28:00.000-03:00

Tras la pausa, prosigo con lo que quería contar.

Entre La Serena y Las Compañías -que es donde vivo-, en el camino del puente El Libertador, hay una animita que es un punto de referencia del sector. Desde que llegué a vivir acá –a la tierna edad de 14 años-, siempre me intrigó esa casita al costado de la ruta.

Poco a poco, fui conociendo algunos detalles: se trataba de un niño de edad incierta, que había muerto tras ser arrollado por una micro. Sabía que su familia también vivía en Las Compañías y que constantemente visitaba su animita, una casita blanca de cemento y de techo color ladrillo, del tamaño de una de juguete. Supe también que alguna vez un auto chocó contra el memorial y consiguió averiarlo. Otro dato empírico es la devoción de los automovilistas, especialmente los de la locomoción colectiva, que mayoritariamente le expresan sus respetos con bocinazos o venias.

El dato más importante era el nombre del niño: Daniel, eternizado en la pubertad gracias a una fotografía que sus parientes dejaron dentro de la animita. Sin mentir, pasé todos estos años pensando qué sería de ese chico si hubiese seguido con vida. Si habría estudiado o trabajado, si se llevaría bien con sus padres si coincidiríamos en la micro o el colectivo...

En agosto, hablé con el editor de reportajes y le propuse hacer una crónica sobre las animitas más queridas de la zona. Sabía que la de Daniel tenía que ir sí o sí. Hace un mes puse manos a la obra y empecé por los archivos de prensa.

Supe que murió en enero del `89 y que su deceso interrumpió la pauta noticiosa, concentrada en el naipe electoral que definiría a quienes participarían en las primeras elecciones presidenciales y parlamentarias desde 1973. Supe que Daniel Oliver tenía 13 años y que su padre declaró a la prensa que su hijo “tenía un futuro brillante”. Supe también que le encantaba el fútbol y militaba en CD Regional Atacama. Y supe que lo atropelló un microbusero, contra el que se entablaron querellas.

Le comenté las pesquisas a un colega que trabajó hace muchos años en El Día y me dio un dato sobre sus familiares: la madre tiene un kiosko de diarios y revistas en el centro de La Serena y su hermana, Mónica, es suplementera y trabaja en Las Compañías, en la esquina más transitada del sector.

Y, en este punto, ocurre algo que pone en duda que las casualidades sean producto del azar: Mónica es la chica que vende diarios en calle Nicaragua con Avenida Islón, la misma que me llama la atención desde hace varios años. Curioso, siempre me impresionó verla allí, con su belleza tan como fuera de lugar, rellenita, rubia tinturada y de sonrisa coqueta, cautivando a los viejos verdes que le compran el periódico farandulero.

También he invertido harto tiempo inventando historias para justificar su –para mí- extraña presencia.

Ayer, por fin, me atreví a conversar con ella, con miedo de que me mandara a la mismísima mierda por husmear en sus recuerdos. Contra todo pronóstico, accedió a contarme, sonriente y prosiguiendo la venta de diarios. Y no se crea que los recuerdos no le dolieran: tenía los ojos húmedos y trataba de contener pucheros. No, se trata de una pena, un dolor limpio, puro y sin rencor.

Cuenta que sus padres quedaron devastados tras la muerte de Oliver –así lo llamaban en la casa, para no confundirlo con el papá homónimo-, que se recriminaron mutuamente por lo sucedido. Que se separaron y que ella se quedó con la madre en La Serena, mientras Daniel padre, en el norte, se “cayó a la botella” y prácticamente se desentendió de ambas. Que a Mónica madre le faltó demasiado ese hijo que la defendía de las descalificaciones del padre, le daba ánimos y le decía que siempre debía ser como él la miraba, rubia y feliz.

Mónica hija dice que al principio no lo notó, pero con los años se dio cuenta que le faltaba su hermano, para que peleara con ella, la defendiera y le prohibiera cosas que de todas maneras ella iba a hacer. Ahora, con 5 meses de embarazo –ella dice que será hombre y que al acariciar su panza siente que debe llamar al bebé como su hermano-, cuenta que no eligió la esquina al azar.

Su intención es encontrarse con el Pilo, el chofer que mató a su hermano. Dice que le ha mandado recados con otros colegas, pero que se niega a encararla. Pregunté qué es lo que quiere conseguir. Y ella, acariciándose la panza, explica que -aunque no sepa cómo va a reaccionar cuando sea el cara a cara-, sólo quiere saber si Daniel sufrió mucho o si dejó algún recado para las Mónicas.

Devoción callejera

2005-10-26T12:19:00.000-03:00

Desde hace cerca de un mes estoy trabajando en un reportaje sobre animitas, que es uno de mis temas fetiches. Sé que es un fenómeno bastante extendido en Latinoamérica, pero que es particularmente rico y complejo en Chile.

Para quien no lo sepa, las animitas son pequeños memoriales que se erigen en honor a las personas que fallecen trágicamente en la vía pública, con la intención de evitar que las ánimas queden errantes en ese sitio. Generalmente adoptan forma de casa, de iglesia o grutas –utilizando materiales de construcción y elementos arquitectónicos característicos de la zona de emplazamiento- y, por lo habitual, en su interior hay imágenes religiosas y fotografías del finado.

Lo interesante es que usualmente no es la familia la que las construye, sino que quienes fueron testigos del fallecimiento o los que viven cerca de donde ocurrió.

Hay algunas que logran vencer al tiempo y el olvido, porque son consideradas milagrosas por la gente. Por lo general, éstas coinciden con las muertes más trágicas, ya sea porque las víctimas fallecieron en plena inocencia o a causa de un hecho de sangre. Mientras más cruento el deceso, más posibilidades de que el alma alcance la gracia de Dios.

La gente, entonces, solicita la intervención de las ánimas para diversos prodigios, casi siempre de corte doméstico. Me ha tocado “ver” cartas de peticiones, que van desde solicitud de intercesión por enfermedades y apuros económicos hasta el mal de amores, pasando por copias de horarios académicos.

En agradecimiento, los devotos llevan flores, velas, monedas y otros obsequios no tradicionales: peluches, equecos, cubiertos, vajillas, tarjetas musicales, laminitas de álbumes coleccionables, curiosas artesanías y el más amplio etcétera, dependiendo de los recursos creativos y monetarios de los creyentes.

Las gracias también se manifiestan con plaquitas similares a las que se usa para identificar las tumbas o con las placas patentes de automóviles. De hecho, estos elementos son una suerte de medidor de popularidad ( o de “milagrosidad”) de las animitas.

Todo esto es un preámbulo para contar una de las historias que he recabado. Pero como noto que ya me he extendido mucho, lo detallaré en otra entrada, que publicaré pronto. Espero que se me dé bien el suspenso.

Continuidad de los Parques

2005-10-25T12:21:00.000-03:00

“Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles.

Arrellanado en su sillón favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi enseguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte.

Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano. La luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela”.

La vida en Violeta

2005-10-22T14:56:00.000-03:00

Aunque con frecuencia se la acota al ámbito de las postales tradicionales y su obra es relegada al terreno de lo netamente folclórico y pintoresco, Violeta Parra es una de las mejores poetas chilenas. Proveniente de una familia de indiscutido talento -es hermana de Nicanor y Roberto, madre de Ángel e Isabel, abuela de Ángel y etcétera-, de su trabajo generalmente se conoce Gracias a la Vida y Volver a los 17, canciones que cantan a la hermosura y el amor.

Sin embargo, la compleja naturaleza de Violeta da para mucho más que esas manoseadas composiciones. Más que paisajes bucólicos, lo de nuestra madre de la Patria era la pasión irrefrenable por la vida, pese a que la suya terminó desangrada por su propia mano.

Porque me parece que lo que nos falta -o, por lo menos, a mí- es la valentía y el ímpetu creador de Violeta, subo estos dos temas, que forman parte de mis canciones favoritas de la vida.

Run Run se fue pa´l norte

2005-10-22T12:15:00.000-03:00

En un carro de olvido
antes del aclarar
de una estación del tiempo
decidido a rodar.
Run run se fue pa'l norte
no sé cuando vendrá
vendrá para el cumpleaños
de nuestra soledad.

A los tres días carta
con letras de coral
me dice que su viaje
se alarga más y más.
Se va de Antofagasta
sin dar una señal
y cuenta una aventura
que paso a deletrear.

Ay ay ay de mí
al medio de un gentío
que tuvo que afrontar
un trasbordo por culpa
del último hombre a cal.
En un puente quebrado
cerca de Vallenar,
con una cruz al hombro
Run run debió cruzar.

Run run siguió su viaje
y llegó al tamarugal
sentado en una piedra
se puso a divagar
que sí, que esto, que lo otro,
que nunca, que además
que la vida es mentira
que la muerte es verdad.
Ay ay ay de mí.

La cosa es que una alforja
se puso a trajinar
sacó papel y tinta
un recuerdo quizás
sin pena, ni alegría
sin gloria, ni piedad
sin rabia, ni amargura
sin hiel, ni libertad.

Hacía como el huerto
del mundo terrenal
Run run mandó su carta
por mandarla no más
Run run se fue pa'l norte
yo me quedé en el sur
al medio hay un abismo
sin música ni luz,
Ay ay ay de mí.

El calendario afloja
con la rueda del tren
los números del año
sobre el filo del riel.
Más vueltas dan los fierros
más nubes en el mes.
Más largos son los rieles
Más agrio es el después.

Run run se fue pa'l norte
qué le vamos a hacer
así es la vida entonces
espina de Israel
amor crucificado
por una del desdén
los clavos del martillo
el vinagre y la hiel
Ay ay ay de mí.

Maldigo del alto cielo

2005-10-22T12:09:00.000-03:00

Maldigo del alto cielo
la estrella con su reflejo
maldigo los azulejos
destellos del arroyuelo
maldigo del bajo suelo
la piedra con su contorno
maldigo el fuego del horno
porque mi alma está de luto
Maldigo los estatutos
del tiempo con sus bochornos
cuánto será mi dolor.

Maldigo la cordillera
de los Andes y de la Costa
maldigo señor la angosta
y larga faja de tierra
también la paz y la guerra
lo franco y lo veleidoso
maldigo lo perfumoso
porque mi anhelo está muerto
maldigo todo lo cierto
y lo falso con lo dudoso
cuánto será mi dolor.

Maldigo la primavera
con sus jardines en flor
y del otoño el color
yo lo maldigo de veras
a la nube pasajera
la maldigo tanto y tanto
porque me asiste un quebranto
maldigo el invierno entero
con el verano embustero
maldigo profano y santo
cuánto será mi dolor.

Maldigo la solitaria
figura de la bandera
maldigo cualquier emblema
la venus y la araucaria
el trino de la canaria
el cosmos y sus planetas
la tierra y todas sus grietas
porque me aqueja un pesar
maldigo del ancho mar
sus puertos y sus caletas
cuánto será mi dolor.

Maldigo luna y paisaje
los valles y los desiertos
maldigo muerto por muerto
y al vivo de rey a paje
al ave con su plumaje
yo la maldigo a porfía
las aulas, las sacristías
porque me aflije un dolor
maldigo el vocablo amor
con toda su porquería
cuánto será mi dolor.

Maldigo por fin lo blanco
lo negro con lo amarillo
obispos y monaguillos
ministros y predicantes
yo los maldigo llorando
lo libre y lo prisionero
lo dulce y lo pendenciero
lo pongo en mi maldición
en griego y en español
por culpa de un traicionero
cuánto será mi dolor.

Divertimento

2005-10-21T11:16:00.000-03:00

"Planes frustrados"

Cree que la muerte se materializa para visitarla. Que hiede como la crema que usa para el reuma y los dolores de las piernas. Que es una embaucadora, que le deja cuchillos fuera de la alacena -al alcance de la mano- y el jabón mojado en la tina. Que le cambia las píldoras de los envases. Que la tienta con tortas y pasteles que le deja como cebo en el refrigerador.

Pero ella es una vieja lista –más que la muerte- y esquiva las trampas con destreza, para pesar de los buitres que rondamos su proyecto de cadáver.

Instrucciones para llorar

2005-10-21T11:10:00.000-03:00

"Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente.

Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.

Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos".

Julio Cortázar

Ni muerta ni de parranda: En remojo

2005-10-21T10:53:00.000-03:00

“…you can always say my attic has its charm
you can always say you did no major harm
you can always that summer had its charm
and that you did no major harm
oh, spare me if you please…”

(The Cardigans, en Sick & Tired – Life)

Volví. Aunque nunca me he ido. O tal vez, no sé si estoy acá, realmente. Estos últimos meses han sido extraños: no he estado bien, pero tampoco mal. Sólo tengo un peso, una pena no resuelta, que a ratos me abandona para regresar de improviso.

Sólo puedo decir que comenzó hace harto tiempo. En el momento exacto en que una persona linda, pero tonta y algo insensible, tuvo la brillante idea de decirme que me consideraba casi un ángel. Yo quise más de la cuenta a este bocón. Creí tocar mis inexistentes alas. Pensé que realmente esa expresión era una posibilidad de cielo.

Toda esta construcción mental sólo por una forma de decir.

Después de que se verbalizó esa irresponsable frase, pasó mucha agua bajo el puente. Agua, atontamiento, risas algo borrachas y lágrimas. Hasta que se me ocurrió lanzarme para probar mis alas. Me caí. No tenía, nunca las tuve: Yo no era un ángel, era sólo una expresión. Una forma de decir. Me creí en un ascensor descompuesto, porque me sentí por un buen rato en el infierno. Sólo que después entendí que no era el averno, sino que sólo desamor y falsas expectativas. Que creo no haber generado sola. Pero ésa es otra historia.

Luego de eso, me he sentido gárgola, invisible, vulnerable y algo tonta.

Siguió pasando el tiempo y esperé un milagro; imploré por igual a santos y estrellas fugaces. Hasta que me fui dando cuenta que la espera no sólo no tendría éxito, sino que ni siquiera valía la pena. Es duro, pero no es lo horrible que puede ser la muerte de un recién nacido descuartizado por perros vagos en Santiago de Chile. Es triste, pero es nada al lado de las grandes tragedias que vive la gente en el mundo real. Por eso me carga sentirme así, con este lastre que me dificulta pensar, producir, vivir. Que me desconcentra, que me aterra y me obstaculiza enfocarme en problemas de verdad y más allá del ombligo.

Pero no se crea que no hago el esfuerzo por salir.

Susana San Juan

2005-10-19T15:15:00.000-03:00

"Así que te quiere a ti , Susana. Dicen que jugabas con él cuando eran niños. Que ya te conoce. Que llegaron a bañarse juntos en el río cuando eran niños. Yo no lo supe; de haberlo sabido te habría matado a cintarazos."

-No lo dudo.

-¿Fuiste tú la que dijiste: no lo dudo?

-Yo lo dije.

-¿De manera que estás dispuesta a acostarte con él?

-Sí, Bartolomé.

-¿No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?

-Sí, Bartolomé.

-No me digas Bartolomé. ¡Soy tu padre!

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija de un minero muerto en las minas de La Andrómeda. Veía claro. "Tendré que ir allá a morir", pensó. Luego dijo:

-Le he dicho que tú, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o al menos así te comportas; he tratado de disuadirlo, pero se le hace torva la mirada cuando yo le hablo, y en cuanto sale a relucir tu nombre, cierra los ojos. Es, según yo sé, la pura maldad. Eso es Pedro Páramo.

-¿Y yo quién soy?

-Tú eres mi hija. Mía. Hija de Bartolomé San Juan.

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las ideas, primero lentamente, luego se detuvieron, para después echar a correr de tal modo que no alcanzó sino a decir:

-No es cierto. No es cierto.

-Este mundo que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando puños de nuestro polvo aquí y allá, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. ¿Qué hemos hecho? ¿Porqué se nos ha podrido el alma? Tu madre decía que cuando menos nos queda la caridad de Dios. Y tú la niegas, Susana. ¿Porqué me niegas a mí como tu padre? ¿Estás loca?

-¿No lo sabías?

-¿Estás loca?

-Claro que sí, Bartolomé. ¿No lo sabías?"

Juan Rulfo, en Pedro Páramo

Cuento sin moraleja

2005-10-05T15:24:00.000-04:00

“Un hombre vendía gritos y palabras, y le iba bien, aunque encontraba mucha gente que discutía los precios y solicitaba descuentos. El hombre accedía casi siempre, y así pudo vender muchos gritos de vendedores callejeros, algunos suspiros que le compraban señoras rentistas, y palabras para consignas, eslóganes, membretes y falsas ocurrencias.

Por fin el hombre supo que había llegado la hora y pidió audiencia al tiranuelo del país, que se parecía a todos sus colegas y lo recibió rodeado de generales, secretarios y tazas de café.

-Vengo a venderle sus últimas palabras -dijo el hombre-. Son muy importantes porque a usted nunca le van a salir bien en el momento, y en cambio le conviene decirlas en el duro trance para configurar fácilmente un destino histórico retrospectivo. -Traducí lo que dice- mando el tiranuelo a su interprete. -Habla en argentino, Excelencia. -¿En argentino? ¿Y por qué no entiendo nada? -Usted ha entendido muy bien -dijo el hombre-. Repito que vengo a venderle sus últimas palabras.

El tiranuelo se puso en pie como es de práctica en estas circunstancias, y reprimiendo un temblor, mandó que arrestaran al hombre y lo metieran en los calabozos especiales que siempre existen en esos ambientes gubernativos. -Es lástima- dijo el hombre mientras se lo llevaban-. En realidad usted querrá decir sus últimas palabras cuando llegue el momento, y necesitará decirlas para configurar fácilmente un destino histórico retrospectivo. Lo que yo iba a venderle es lo que usted querrá decir, de modo que no hay engaño. Pero como no acepta el negocio, como no va a aprender por adelantado esas palabras, cuando llegue el momento en que quieran brotas por primera vez y naturalmente, usted no podrá decirlas. -¿Por qué no podré decirlas, si son las que he de querer decir? -pregunto el tiranuelo ya frente a otra taza de café. -Porque el miedo no lo dejará -dijo tristemente el hombre-. Como estará con una soga al cuello, en camisa y temblando de frío, los dientes se le entrechocaran y no podrá articular palabra. El verdugo y los asistentes, entre los cuales habrá alguno de estos señores, esperarán por decoro un par de minutos, pero cuando de su boca brote solamente un gemido entrecortado por hipos y súplicas de perdón (porque eso si lo articulará sin esfuerzo) se impacientarán y lo ahorcarán.

Muy indignados, los asistentes y en especial los generales, rodearon al tiranuelo para pedirle que hiciera fusilar inmediatamente al hombre. Pero el tiranuelo, que estaba-pálido-como-la-muerte, los echó a empellones y se encerró con el hombre, para comprar sus últimas palabras.

Entretanto, los generales y secretarios, humilladísimos por el trato recibido, prepararon un levantamiento y a la mañana siguiente prendieron al tiranuelo mientras comía uvas en su glorieta preferida. Para que no pudiera decir sus últimas palabras lo mataron en el acto pegándole un tiro. Después se pusieron a buscar al hombre, que había desaparecido de la casa de gobierno, y no tardaron en encontrarlo, pues se paseaba por el mercado vendiendo pregones a los saltimbanquis. Metiéndolo en un coche celular, lo llevaron a la fortaleza, y lo torturaron para que revelase cuales hubieran podido ser las últimas palabras del tiranuelo. Como no pudieron arrancarle la confesión, lo mataron a puntapiés.

Los vendedores callejeros que le habían comprado gritos siguieron gritándolos en las esquinas, y uno de esos gritos sirvió más adelante como santo y seña de la contrarrevolución que acabó con los generales y los secretarios. Algunos, antes de morir, pensaron confusamente que todo aquello había sido una torpe cadena de confusiones y que las palabras y los gritos eran cosa que en rigor pueden venderse pero no comprarse, aunque parezca absurdo.

Y se fueron pudriendo todos, el tiranuelo, el hombre y los generales y secretarios, pero los gritos resonaban de cuando en cuando en las esquinas”.

Julio Cortázar

Himno Particular

2005-10-03T16:21:00.000-04:00

Esta es una canción que me gusta mucho y hace harto tiempo estuve buscando la letra sin éxito. Hasta que una de mis mejores amigas la subió a su blog. Aunque parezca copia, la subo también. Porque me gusta demasiado. Es del señor Carlos Cabezas y se llama "Lo mejor de ti" (disco El Resplandor, 1997?)

Es tu vida que tienes a mano
es la medida que cantan tus cantos
son tus ganas de pasar por alto
las ganas de saber lo prodigioso en ti,
en ti, en lo mejor de ti.

En ti es la vida calmada
en cada día la frase deseada
cada vez que pasas la sonrisa
la risa de la raza está brillando en ti
en ti, en lo mejor de ti.

En 100 capítulos de amor
en 100 momentos de sabor a dios
a lo mejor quieres ver el sol correr
es todo lo que suele suceder
al caminar por tu jardín
en lo mejor de ti.

Es humano, es super humano
es tierno, triste eso es lo que viste
es un mal que has sabido vencer
arriba del cielo he subido a ver la mar,
en ti, en ti, en lo mejor de ti.

Ya lo vez, el hombre piensa en pedazos
primera vez casa paso que alumbra
en la tumba del saber
al atardecer en las memorias del vivir.
En ti, en ti, en lo mejor de ti.

En ti, en mí, en lo mejor de tu llanto quiere ser
es tu padecer el que alimenta a tu ciudad.
En ti en mí, en lo mejor de ti
está tu tierna paz
a la que renuncias cuando hablas de amistad
en ti, en ti, en lo mejor de ti.

Cada vez que se asoma el viento
como casi si supiera el cuento
en tus momentos de cada al rey
Al amanecer estaba el sol
haciendo paz con la, con la humanidad
con tu humanidad.

Casi sic ( o qué es un Perfil 30-70-30)

2005-09-28T10:06:00.000-04:00

Este texto es un intento de reconstrucción de monólogo matutino de conductor de taxi colectivo –Línea 28, Las Compañías-Centro-Mall Plaza; tarifa $300- sobre naturaleza del shileno. A ratos interrumpido por un “Ajá”de la pasajera que ocupa el asiento del copiloto. Oyente involuntaria y-que-queda-con-la-bala-pasada, en el asiento de atrás, ventana derecha. Extensión del tramo: no informado. Duración del viaje: entre diez y quince minutos aprox.

“Pero mire, fíjese en ese auto, ¡dobló y no señalizó! Si hubiera pasado un carabinero, le saca un parte. [‘Ajá’] Mire ése otro, no, ése no, ése otro. Ése, eso, mírele los neumáticos, se nota que les falta aire. [‘Ajá’] Y fíjese en éste que nos acaba de pasar... ¿Cuántos van? Uno, dos, tres, seis, siete partes hemos sacado en este rato... Por eso es que los chilenos somos picantes, por eso no nos desarrollamos, no surgimos, por eso seguimos en un estrato social bajo... [‘Ajá’] Fíjese que mi mamá tiene dos casas cerca del Coliseo y le arrienda a cuatro estudiantes de arquitectura... Es decir, uno estudia arquitectura; otro, ingeniería y los otros, bueno, no sé. Pero el que estudia arquitectura, -¡imagínese, estudia Ar-qui-tec-tu-ra!- no tiene idea de nada, yo no sé a qué va a la Universidad. Conversé un día con él y le pregunté por un Perfil 30-70-30 ¡Y me va a creer que no tenía idea de qué es un Perfil 30-70-30! ... [‘Ajá’]... Señorita, ¿me dijo Colón – Balmaceda?
- Oyente involuntaria (y-que-queda-con-la-bala-pasada, en el asiento de atrás) “Eeeeh, si-í. Hasta luego, gracias”

Otro del Hippie de Redolés

2005-09-26T11:43:00.000-04:00

ESTE ES UN NUEVO POEMA DE MAURICIO REDOLÉS, QUIEN AYER SALIÓ RESPONDIENDO UN CUESTIONARIO EN EL CUERPO DE "ARTES Y LETRAS" DE EL PERJURIO, BAH, PERDÓN, EL MERCURIO.

ESTE POEMA APARECE EN EL LIBRO "ESTAR DE LA POESÍA O EL ESTILO DE MIS MATEMÁTICAS", UNA DE MIS ADQUISICIONES MÁS BRILLANTES DEL AÑO.

ENCUENTRO ESPACIAL CON LAS FUERZAS ESPECIALES

Según fuentes bien informadas
ovnis habrían descendido
sobre unos
cerros de Manquehue

quemaron el pasto
con figuras lumínicas

una fue un cuadrado
que se transformó en
rombo

otra figura fue la silueta de un moai

los vecinos alarmados por la situación
llamaron a Carabineros

llegaron los pacos

los pacos no creían en los ovnis
los ovnis no creían en los pacos

los pacos negaron que hubiese vida inteligente
en otra parte del universo

los ovnis miraron a los pacos y les gritaron:

¡ALBORNOZ! ¡ITURRA! ¡ESCOBAR!

los ovnis no creían en los pacos
los pacos no admiraban a los ovnis

ovnis y pacos se rechazaban mutuamente

los ovnis dibujaron un moaí

un paco miedoso le gritó al ovni más cercano

¡¡no te moaí!!

Yo le voy al Necaxa

2005-09-23T20:53:00.000-04:00

Estoy desanimada y abúlica. Vaya mezcla explosiva. Aún no es el mediodía y lo único que quisiera es irme a la casa. Más encima, le estoy robando horas al trabajo, y más encima usufructuando de la conexión y el PC del diario.

Hace poquito cumplí todo un año trabajando aquí, cuando se suponía que venía sólo a hacer un reemplazo por fiestas patrias (con minúscula). ¿Qué puedo decir al respecto? Que el tiempo pasa volando, lo más obvio. Que estoy agotada, pese a lo de Isla de Pascua y el feriado adicional del 19. Que no sé qué quiero hacer a fin de año. Que sé que no podría trabajar en nada más que no sea esto -escribir-, pero que cuando llega la hora de hacerlo estoy desganada.Que no vibro con lo que hago. O, al menos, no con lo que debería. Que me siento tan ni chicha ni limonáh, tan tibia, tan ni periodista ni estudiante. Tan incómodamente intermedia.

Necesito... No sé, no lo tengo muy claro. O sí: sé que lo que me seducen son las historias mínimas, de gente ídem, sin posibilidad alguna de que salgan alguna vez en el diario. No el desbaratamiento de grandes redes internacionales de pedofilia, ni cámaras escondidas, nada de eso que es trascendente para la sociedad. Y que precisamente es aquello que -se supone- debiera ambicionar.

Quiero -incluso- enamorarme, querer, que me quieran. Que sólo sea amor, sin complicarme, ni atorarme, ni torturarme. No quiero obsesionarme con la elección correcta que debo realizar. No quiero amargarme o angustiarme de antemano por el futuro. Por lo que no fui capaz de hacer en el pasado. Quisiera ser un cuento con un buen final, no sé si importa que sea feliz o amargo. Pero no sé si sea exactamente eso o mi tendencia a la exageración que no me abandona.

Ya, estoy demasiado latera. Mejor le voy al Necaxa...

Mí en Rapa Nui (I)

2005-09-23T20:22:00.000-04:00

Aunque la Kathy no esté ni ahí con ellas, éstas son las fotos que tomé en Isla de Pascua. Consíderese un bonus track aquella donde aparezco yo.

Mí en Rapa Nui (II)

2005-09-23T20:17:00.000-04:00